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नये रंग : नये ढंग : हिन्दी गद्य- 
शैलीको सर्वथा नयी रचना है जिसके 
प्रत्येक पृष्ठपर युगको. छाप और प्रतिभा- 
को चमक अंकित है । 

जो वे स्वयं न कह Ta’ शीर्पकके 
अन्तर्गत राजेन्द्रवाबू, नेहरूजी, मौलाना 
आज़ाद, राजाजी, कृष्णमेनन, जय- 
प्रकाश नारायण, विजयलक्ष्मी पण्डित, 


विनोंबा भावे, नम्वूद्रिपद आदि ग्यारह _ 
व्यक्तियोंके अनुपम और अछूते भावचित्र ' 


प्रस्तुत किये गये हैं । व्यक्तित्वोंकी स्पष्ट 
अनावृत रेखाओंमें अन्तर्मनकी आकुल 
और अनिर्वचनीय छवियोंकी अभिव्यक्ति 
बड़ी ही मोहक बन पड़ी है । 
देश-विदेशमें युगके रंगमंचपर 
आजका मानव नाना भूमिकाओंमें जो 
नाटक खेल रहा है तथा यवनिकाके 


पीछे देह ओर मनके जो इन्द्र और, 


संस्क्ृतियोंके जो संघर्ष चल रहे हैं 
उनकी ज्वलन्त झाँकी नये रंग : नये 
ढं गरम प्रस्तुत है | 

सम्भव नहीं कि पुस्तक आप 
पढ़ना प्रारम्भ करें और समाप्त कर 
लेना न चाहें ! 
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नये रंग : नये ढंग 


लक्ष्मीचन्द्र जेन 
Beara उ पड जाती 
फ़ी स 


इडर We. 


भारतीय ज्ञानपीठ काशीं 
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` ज्ञानपीठ लोकोदय-ग्रन्थमाला 
सम्पादक और नियामक : श्री लक्ष्मीचन्द्र जेन 


प्रथम संस्करण १९६१ 
मूल्य दो रुपये 


'प्रियजनोंको 
जिन्हें शिकायत है कि में अधिक क्यों नहीं लिखता | 
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नये रंग : नये ढंग ऐसी कृति है जिसे भूमिकाकी अपेक्षा नहीं । 
जमानेकी रंगीनियोंने किसको नहीं रंगा, और कोन है जो देर-सबेर 
इसके नये ढंगोंसे परिचित नहीं हो जाता ? 
हाँ, कुछ व्यक्ति हैँ जो मोहते हैं, कुछ प्रश्न हैं जो मथते हैँ, कुछ 
समस्याएं हैं जो समाधान माँगती हैं, और कुछ पहलू हैं जिनपर प्रकाश 
डालने और पानेका मन होता है। 
पुस्तकक मुख्यतः दो खण्ड हैं। 'जो वे स्वयं न कह पाये' शीर्षकः 
माळाके अन्तर्गत राजेनद्रवावू, नेहरूजी, मौलाना आज़ाद, राजाजी, कृष्ण मेनन, 
जयप्रकाश नारायण, विजयलक्ष्मी पण्डित, विनोबा भावे, नम्बूद्रिपद आदि 
ऐसे ग्यारह व्यक्तियोंके रेखा-चित्र हैं जिन्होंने भारतकी तात्कालिक राजनीति 
और लोक-जीवनको प्रभावित या आकर्षित किया है । व्यक्तित्वोकी स्पष्ट, 
अनावृत रेख़ाओंमें अन्तर्मनकी आकुल और अनिर्वचनीय छवियोंको 
आँकनेका यह प्रयत्न एक प्रकारका दुःसाहस ही है। जिन अनेकानेक 
पाठकोंने इन रचनाओंको सराहा है उनके प्रति Haat हूँ । 
देश-विदेशमें, युगके रंगमंचपर आजका मानव नाना भूमिकाओंमें 
जो नाटक खेल रहा है, तथा यवनिकाके पीछे देह ओर मने जो प्रच्छन्न 
इन्द्र और संस्कृतियोंके जो उजागर संघर्ष चल रहे हैं उनकी झाँकी इन 
रचनाओंमें प्रस्तुत करनेका प्रयत्न मैने किया है । यों आप चाहें तो इन्हें 
qaa, कँनेडी, चैसमैन, गांगारिन, हेमिंग्वे और अन्तरिक्ष युगके उड़ाकोंके 
दिलचस्प क़िस्से समझकर पढ़ लें ! 
बहरहाल, बात यह ठीक है कि “नये रंग : नये ढंग ऐसी कृति नहीं 
जिसे भूमिकाकी अपेक्षा हो । 


दीपावलि, १९६१ } --ढक्ष्मीचन्द्र जेन 
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० राजेन्द्र बाबू 
७ नेहरुजी 

० मौलाना भाज़ाद 
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७ ढेबर भाई 

» मोरारजी देसाई 


राजेन्द्र बाबू 


एक वर्ष और पूरा हो गया जो दुसरा शुरू हुआ है वह भी एक दिन 
इसी तरह पूरा हो जायेगा । और फिर तीसरा, फिर ata! 

पुराणोंमें कहा है कि स्वर्गमें देवताओंकी अवधि ज्यों-ज्यों चुकनेको 
आती है, गलेकी माला मुरझाने लगती है । एक-एक फूल कुम्हळाता है और 
हृदय मुरझाता जाता है । एक दिन सब राज-पाट, वैभव, यशोगान समाप्त 
हो जाता है । पर, फिर उनकी आयु भी तो समाप्त हो जाती है । जन- 
तन्त्रवादका यह केसा अभिशाप है कि केवळ राजपाट, वैभव और यशोगान 
हो समाप्त होता है, व्यक्ति समाप्त नहीं होता ? 

जब राजाओंका एकछत्र राज्य होता था, तो वे अपने पुत्रको राज्य- 


जो वे स्त्रयं न कह पाये ! ११ 
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सिहासनपर बिठाकर स्वयं संन्यास ले लेते थे। उनका मान और यशोगान 
बढ्ता हो था । कैसी अच्छी प्रथा थी 1 तानाशाहीम भी व्यक्तिका एक 
बचाव तो है । जब तक गद्दीपर रहे, शानसे रहे, दवदवेसे रहे; जिस 
रोज़ किसी दूसरेका पल्ला भारी हुआ तो नीचेसे गद्दी खिसकी और 
ऊपरसे सिर । 

किन्तु यह सव कंसे मनहूस-से बिचार हैं? सोचनेकी वात तो यह 
है कि अवकाश प्राप्त होनेपर जीवन कैसे बिताया जाये ? राष्ट्रकी परम्परा 
क्या हो ? प 

कौन नहीं जानता कि हमारे हो देशमें राजषि भी हुआ करते थे ? 
बाहरसे कुछ भी दीखे, अन्दरसे मन कभी इस राजसी ठाठमें भोगा नहीं । 
ag घटना बरावर कचोटती रही जव वापूने एक दिन साबरमती आश्चममें, 
भर-दुपहरी पसीनेसे तर देखकर भी कह दिया था, “saad एक रुपया 
क्‍यों खर्च किया ? जब देशका शासन चलाओगे तो क्या इसी तरह अप- 
व्यय करोगे ?” 

घटना चाहे न भी घटी हो, पर जानता हूँ लोक-मानसमें यह चित्र है; 
ऐसे प्रश्न हैं । इन्हीं प्रश्नोंके समाधानके लिए तो मनुष्यको ज्ञान मिला है; 
विवेक मिला है। भरतकी बात सोचता हूँ तो गद्गद हो जाता हूँ । कंसे 
fied थे वे ! जैसे जलमें कमल ! बड़े भाग्यवान हैं वे कमल जो कीचड़से 
ऊपर उठे रहते हैं ! 


जनवरी, १९५८ 


१२ नये रंग : नये ढंग 
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नेहरूजी 


सवाल बहुत बड़े हैं जिन्हें हमें हळ करना Sl तमाशा यह हैं कि 
जितना ज्यादा हल निकलता है, सवाल उतने ही फैलते जाते हैँ । 

हमने वाहरकी वहुत बातें कीं; दुनिया भरकी मुसीबतोंकी पंचायत हम 
करने चले; हम बढ़े, काफ़ो दुर तक बढे; लोगोने हमारी बातका वजन 
माना । पर फिर यह क्या हुआ कि हमें एक बहुत बड़ा झटका छगा और 
हम लड़खड़ाकर गिरने-गिरनेको हो गये ? 

अपनेसे तो पर्दा नहीं । मानना चाहिए कि हमने free वारेमे एक 


तरहकी ज्यादती की और हंगरीके वारेमें दुसरी तरह की। अंग्रेज और 


फ्रान्सीसी बुरे हो सकते हैं पर इतने नहीं; रूसी अच्छे हो सकते हैं, पर इतने 
जो वे स्वयं न कह पाये ! १३. 
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नहीं । नासर बहुत हिम्मतवाला इन्सान है; एशियापर उसे नाज भी हो 
सकता है; पर वह दुनियामें हमारा इतना वड़ा और एकमात्र दोस्त नहीं कि 
उसकी तरफ़ तनी हुई ER हम अपने सीनेपर झेलने जाते और शेखी 
बघारते फिरते ? 
बहरहाल आपने देखा होगा कि अब मेरे बयान दूसरोंके वारेमें उतनी 
रफ्तारसे नहीँ निकलते ! अब जो . कहता हूँ बहुत नपा-चुळा । फिर भी 
कभी-कभी झोंकमें कुछ अल्फ़ाज़ निकल जाते हैं । मसळन्‌ यह कि अगर 
आसमान टूटकर हमारे सिरपर गिरने लगे और मौत सामने खड़ी हो, 
और पूरवके राष्ट्र और पश्चिमके राष्ट्र हाथ बढ़ायें कि आओ gun 
शामिल हो जाओ, हम तुम्हें वचायेंगे, तब भी हम दोनोंमेंसे किसीके दलमें 
शामिल न होंगे। यानी ? लोग अगर हिम्मत करें और मुझसे पूछे कि 
' यानी? ? यानी हम मरना पसन्द करेंगे ? बहरहाल सवार पूछा नहीं गया 
तो अब मैं जवाब देनेकी जहमत क्यों मोल लू ? 
रातके डेढ-दो वजे तक काम करनेके वाद जव विस्तरमें लेटता हूँ, 
लैम्प गुल करता हुँ-तो अक्सर वापू याद आते हैं । और महसूस होता है कि 
मैं कितना अकेला पड़ गया हे । राष्ट्र हमारा ऊँचे उठा पर व्यक्तिगत तौर- 
पर हममेंसे हर कोई नीचे गया। मैं राज चला सकता हूँ पर इन्सान नहीं 
बना सकता | इन्सान बना सकते थे वापू, और वह आज हैं नहीं । 
ठीक है, विनोबाजी है । पर उनके आगे भी यारोंने राजनीतिकी 
चौपड ला विछायी । बापू बया मोहरे चलते थे? खैर, छोड़ो इस क्रिस्सेको। 
सच बताऊँ ? जी चाहता है राजनीति छोड़कर किताबोंका बण्डल और 
काराज-क्रलम लेकर कहीं एकान्तमें जा AgI पर, अब इस राजनीतिके 
चक्रसे निकलना असम्भव नहीं तो बेहद मुश्किल तो हई है | 
लोग पूछते हैं, मेरे बाद कौन और क्या ? मैने उन्हें जवाब तोदे 
दिया, पर जानता हूँ यह सवाल ग़लत नहीं है। सवाल माक़ूल है; बड़ है | 
प्रजातन्त्रमें कोई इतना बड़ा क्यों हो जाये कि दूसरा कोई भी उसके कन्धे 


१४ ` नये रंग ; नये ढंग 
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तक भी न. पहुँच पाये ? आजसे दसं साल पहले ही मुझे इस पहलूपर ध्यान 
2 देना था । फिर भी, यह ग़नीमत है कि प्रजातन्त्र aaa पड्नेपर अपना 
नेता पैदा. कर लेता है । 
हाँ, असली चिन्ताकी वात तो यह है कि प्रजातन्त्रकी मज़बूती जिस 
राष्ट्रीय चरित्र-नैशनल कैरेकटर-~पर टिकी होती है वह HVAT हम 
लोगोंमें नहीं आ रहा है । इसकी ज़िम्मेदारी किसपर ? यह सवाल मेरी 
आत्मामें तीरकी तरह चुभा हुआ है । गान्धीका उत्तराधिकार ओढ़कर और 
प्रधान मन्त्रीके पदपर बैठकर इस सवालका जवाव मैं नहीं दूँगा तो और 
> कोन देगा ? 


जनवरी, १९५८ 
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ताना 


मौलाना आज़ाद 


कैबिनेटमें मेरा दर्जा प्राइम मिनिस्टरके बाद ही है । बहुत वड़ी बात 
है, और यू कुछ भी नहीं । 

पिछले एलेकशनमें “राष्ट्रपती के चुनावके बारेमें एक तुफान बरपा 
हुआ--छोगोंने शोर मचाया कि इस वार दक्कनी हिन्दुस्तानका नुमाइन्दा 
ही प्रजीडेण्ट बने । मैंने सोचा था यह हिमाक्रत है कि इस सवालको इस 
रौशनीमे देखा जा रहा है। अपना वतन सारा एक : इसमें उत्तर-दक्खन 
क्या ? चुनाव हो जानेके बाद अब मैं समझ रहा हूं कि सवालपर रोशनी 
गलत खूपसे नहीं डाळी जा रही थी। लोगोंने क्यों नहीं सोचा कि उत्तर 
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भी तो आखिर इतना बड़ा है--उसे महदूद और मखसुस करनेका मतलब ? 
कितनी उम्मीद थी मुझे ! 

अब जनाव, यह तालीमका महक्रमा भी `अजीब भूल-भुलेयाँ है । 
` प्राइमरी एज्यूकेशन, सेकेण्डरी एज्यूकेशन, बेसिक एज्यूकेशन, टेक्निकल 
एज्यकेशन, ह्यमैनिटीज--तरह-तरहके गोरखधन्धे हैं। कोई स्कीम ही 
परवान नहीं चढती । 

कबीरको मैंने कहा था कि डाक्टर ताराचन्दसे मशविरा करके, पण्डित 
सुन्दरलाळ और चतुरवेदी साहवके दस्तखत लेकर जो करना हे कर डाळ । 
हमें वहसमें नहीं पड़ना है; मुलकी तालीमको सही नज्जरियेसे देखना है । 
मगर जोश तो इन लोगोंमें है ही नहीं । उधर जम्हूरियतका करिइमा यह 
कि अव कहाँ पहुँचे कबीर, कहाँ डाक्टर ताराचन्द ! इधर पण्डित पन्त भी _ 
कैविनेटमें तशरीफ़ लाये हैं । क्या कहूँ ? 'अबलमन्दाराँ इशारा काफ़ीस्त।' | 

हिन्दीवाळोंकी बातें में करूँगा नहीं । “महा जी बाली बातको इन 
छोगोंने कैसा तूल दिया है ? अच्छा है अव राजगोपालाचारीसे वास्ता पड़ा 
इन लोगोंका । हिन्दुस्तानीकी वातपर ये लोग टिके होते तो मुल्कमें तफरका 
न पड़ता क्‍योंकि बोलनेकी जबान सबकी हिन्दुस्तानी हुई होती, लिखनेके 
लिए, भई, हिन्दी 'साहितिया' में feet, चाहे उदू अदवमं और चाहे ऐसे 
लिखो जैसे क्रिशन चन्दर या हुमायून कबिर ! 

और भी तरह-तरहके झगड़े हँ । सियासतका काम भी कितना बड़ा 
काम है जिसके लिए सारी कंबिनेटमें वाहिद में हूँ । पंजाबका मसला खर 
अब पन्त साहव देखने लगे हैं, मगर पाकिस्तानका मसला, मिडिळ ईस्टका 
मसला, अरब मल्कोंको दोस्तीका मसला, हिंन्द-चीनका मसला, यहाँतक कि 
हिन्दुस्तानमें बसनेवाले खालिस मुसलमानों और पाकिस्तानी मुसलूमानोंका 
मसला--सब मसले महज मेरी ही सलाहपर हल होते हैं | 

लोग चीमेगोइयाँ करते हैं कि मैं पार्लमेण्टमें दिखाई नहीं देता । 
ताज्जुब तो यह है कि जिन लोगोंको में दिखायी नहीं देता उन्हें मेरा हाय 
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दिखायी देता है- दुनियाभरकी खुराफ़ातमें ! हमवतनो ! कभी याद करोगे 
कि कोई शख्स हुआ था इस सरजमीनपर पैदा--गाँधीका हमसफ़र, जवा- 
हरका हमसाया--जिसने शस्सियतकी वुलन्दीको नीचा नहीं होने दिया, 
जो असली तहजीब और तमद्दुनका हामी था, और जो ज़िन्दगीकी हर शय- 
का लुत्फ लेना जानता था चाहे वह चीनी चाय हो, चाहे सीलोनी सिगार 
या फिर खैयामकी रुवाई» ! 


जनवरी, १६५८ 


* मौलाना श्राज्ञादके स्वगंवाससे एक महीने पहले यह लेख 'ज्ञानोदय' 
में प्रकाशित हुआ था । ate यह उनकी श्रद्धाञ्जलिके रूपमें प्रस्तुत है । 
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राजाजी 


मैं जानता हूँ लोग कहते हैं. : 'देशमे अगर तेज दिमागका कोई आदमी 
है तो राजाजी ।' लोग यह भी कहते हैं कि मेरी वुद्धिमे ऐसी घार है जैसी 
तेज छुरीमें । इस धारने जब-जब गाँधीजीके तर्कोपर वार किया या जिन्नाको 
कसी गाँठोंको काटा या कांग्रेस वर्किंग कमेटीके दिमागी झाइ-झंकाड़ोंको 
साफ़ किया, लोगोंने मन ही मन प्रशंसा की, मगर साथियोंने सदा बुरा- 
भला ही कहा | 

प्लेग आनेवाला होता है तो चूहे मरने शुरू हो जाते हैँ । नादान 
कहता है चूहोंने प्लेग फैलाया--चूहोंको मारो; बुद्धिमान्‌ कहता है प्लेगने 
चूहोंको मारा, प्लेगको मारो । मैंने जब कहा था पाकिस्तान बनकर रहेगा, 
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सहूलियतसे बना छो, तब करोड़ों “बुद्धिमानों? में में अकेला नादान माना 
गया था । आज नक्शा दूसरा है । 

पर बुद्धिकी घार कभी-कभी उल्टी काट भी कर जाती है। जब मैने 
हिन्दीके समर्थनमें विरोधियोंके काले झण्डे और सड़े अण्डे सहे, तव घार 
सीधी थी या आज जब कि में स्वयं हिन्दीके विरोधमें काला झण्डा लिये 
खड़ा हूँ । लोग हैरान हैं । में वताता हे-- 

डिक्शनरोमें दो शब्द हैं : एक 'राजनीति' दूसरा 'कूटनीति' । जव में 
किसी ऊँचे पदपर होता हूँ तो 'कूटनीतिसे काम लेता हूँ और जब 
साधारण पदपर या बिना पदके होता हूँ तो “राजनीति'से काम चलाता 
हँ । हिन्दीका समर्थन 'कूटनीति' थी, हिन्दीका विरोध आजकी साधारण 
राजनीति ! 

qa बात चल पड़ी तो यह भी लगे हाथ स्पष्ट कर दूँ कि में 
संगीतके स्वरोंकी तरह आरोहपर पहुँचकर अवरोहपर आना पसन्द करता 
हे ।--गवर्नर जनरल, मुख्य मन्त्री, मन्त्री यहाँतक तो आ पहुँचा था। 
अब ? अभी कळ ही एक पुराने मित्रकी चिट्टी आयी कि में अब तहसीलदार 
बन जाऊं, कजगम इलाक्नेका ! मुझे तो आपत्ति नहीं, में आज भी अखाड़ेमें 
उतर सकता हूँ, पर उत्तरी भारतके ये कागजी पहलवान इतनी "रिस्क 
ले सकेंगे ? 


एक दुसरे मित्रका अभी-अभी पत्र आया है । लिखा है, 'तुम गवर्नर- 


जनरल रह चुके, बड़ेसे बड़ा मान पा चुके; अब AMA यह सव खेल- 
बखेडा बन्द करो । शास्त्र पढ़ो और योगोकी तरह परम-आनन्दमें मरन 
रहो | मैंने भी लौटती डाकसे जवाब लिख दिया है: परामर्श नया नहीं । 
फिर भी धन्यवाद । जैसा आपने सुझाया, वैसा ही कर रहा हूँ । अंग्रेजीमें 
रामायण fea चुका, उपनिषद्‌ लिख चुका, महाभारत अभी पूरा कर चुका 
हु; अब गीतापर हाथ लगाया है। अभिप्राय यह कि शास्त्र भी पढ़ता हूं 
आर योगीकी तरह मोज भी करता हँ--गीताके कर्मयोगोकी तरह ।' 
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मुझे अपने किसी विचारमें शंका नहीं, किसी व्यवहारमँ भय नहीं । 
कुछ लोग शायद इसी वातसे fast हैं--चिढ़ा करें : 


उत्पत्त्यते हि मम कोऽपि समानघमां 
कालो ह्ययं निरवधिविपुला च पृथ्वी । 


फ़रवरी, १९५८ 
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कहाँ मेरा केरल, कहाँ जवाहरलालका उत्तर प्रदेश ! इसे सितारोंका 
खेल ही कहिए कि हम दोनों ऐसी आत्मीयतामें बेचे कि कोशिश करनेवाले 
हारे जा रहे हैं पर बन्धन नहीं टूटता । 

मैं पूछता हूं मुझे विदेश मन्त्रालयसे हटवाकर “डिफेन्स में डाला, 
इससे किसीको क्या मिला ? और मेरा ही क्या नुकसान हुआ .? सारी उम्र 
'ऐटैक' और आक्रमणमें बीती, अव 'डिफ़ेन्स' और प्रतिरक्षाके करतव मुझसे 
देखना चाहते हैं : देखें ! जितने ही ज्यादा हवाई हमले होंगे में वचावमें 
उतने ही ज्यादा हवाई fH खड़े करता जाऊंगा | 

यह कुछ उलट-फेर समझमें नहीं आया कि राष्ट्रसंघमें में गया था पाकि- 
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स्तानपर इल्जाम लगाने, पर अब अपनी ही सफ़ाई देना मुश्किल हो रहा 
है । जैसे कि अपराधी हम ही हों ! बताइए, मैंने भाषण देनेमें कोई कोर- 
कसर रखो ? सिक्यूरिटी काउन्सिलमे साथ जानेवाला डाक्टर गवाह है, 
जिस हालतमें जितनी देर तक जिस जोशमे में बोला, वह किसी औरके 
वसकी बात थी ? 

और सवाल यह नहीं है कि में कया वोला--उसे सुनने-समझनेको तो 
कोई वहाँ तैयार था ही नहीं; जरूरत भी नहीं थी क्योंकि दस सारमें 
बीस वार दो सौ दलीलें दोनों तरफकी सब सुन चुके थे। ज़रूरत थी 
एक ड्रिमेटिक इफेक्ट'--नाटकीय प्रभाव--की, जो मैने पैदा किया । 
हैरानी यह है कि दस सालकी बहसके वाद जो अचूक वाक्य मेरे हाथ 
लगा वह पहली ही वहसमें क्यों न सूझा--Let Pakistan vacate the 
ष्टा'९5अ01---पाकिस्तान हमलेकी स्थितिको हटाये। एक तोता भी 
जाकर अगर हर साल इतना भर रट आता तो हिन्दुस्तानका पक्ष समर्थित 
हो गया होता । 

इस एक सालमें हमारी अन्तर्राष्ट्रीय ख्यातिको जो एक-दो धक्के लगे, 
उसकी जिम्मेदारी डाळनेको दुनिया जवाहरछालपर डालदे, लेकिन 
असली जवाबदारी तो मेरी है । में अपनी कमजोरी जानता हुँ । साम्राज्य- 
वादी अंग्रेजोंने भारतके साथ जो व्यवहार किया है और अपनी जवानीके 
दिनोंमें गुलाम भारतीय होनेके नाते जो अपमान मैंने बिदेशोंमें बीसियों 
बरस सहा है उसके घाव कोई आज भौ मेरे सौनेमें देखे । 

साम्राज्य-लोलुप अंग्रेजों और थैलीके पुजारी अमेरिकनोंके वारेमे मेरे 
विचार पलट ही न पाये आगार्चे दिल्लीकी सड्कोंपर पण्डित माउण्टवेटन- 
की जय बुल गयी और आइजनहावरके नाटो काउन्सिलमें दिये गये तारो 
भाषणमें नेहरूको महात्मा बुद्धके शब्दोंकी गूँज सुनाई दे गयी । पड्चिमी 
देशोंकी तिल-सी बुराई भी मुझे ताइ़ नज़र आती है और रूसकी उयाद- 
तियोंका पहाड़ भी राई-सा दिखाई देता हैं। यही कारण है कि हंगरी- 


जो वे स्वयं न कह पाये ! २३ 


८८-७0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri ; 
a 


के मामखेमें मेरी रिपोर्ट गलत साबित हो गयीं और उसके आधारपर 
नेहरूने जो कहा उसने हमारे देशको तटस्थता-नीतिको कलंकित किया । 

जी चाहता है जवाहरपर जान निछाबर कर दूँ । उसे मेरी ईमान- 
दारीमें भरोसा है, अब अक़लमें चाहे न रहा हो । सबसे बड़ी बात यह 
कि वह आदमी दोस्ती निभाना जानता है। लोक-सभामें शोर मचा कि 
मैंने जीप गाड़ियोंके विलायती ठेकेमें लाखों रुपये चौपट कर दिये; औडी- 
टरोने हल्ला मचाया कि मैंने विलायतमें ठाट-बाटके मकानोंपर हजारों 
रुपये पानीकी तरह बहा दिये । पर जवाहरपर इसका कोई असर नहीं 
हुआ क्योंकि वह जानता है कि कृष्ण मेनन बीसवीं सदीका साधु है जिसे 
पहननेको दो सूट, पीनेको बीस सिग्रेट, खानेको पचास प्याले चाय, सोने- 
को अक्सर सिंगिल वेड और घूमनेको महज एक छड़ी चाहिए | 

देशमै और विदेशमै यह वात वड़े दावेके साथ खुदाके फ़तवेकी तरह 
दिन-रात दोहरायी जा रही है: 'कृष्ण मेनन इज द मोस्ट हेटेड मैन इन 
अमेरिका !' मैं सुनता हूँ तो अपने भाग्यपर स्वयं ही ईर्ष्या करने लगता 
हूँ क्योंकि मैं उस दाशनिककी वातमें विश्वास करता हूँ जिसने कहा था, 
“किसी आदमीके बड़प्पनकी नाप इस वातसे होती है कि कितने धनीमानी 
लोग कितने जोरसे उसकी दुश्मनीका दम भरते हैं और अपने adat 
सन्तुष्ट करते हैं ।” ; 

मुझे गुस्सा जल्दी नहीं आता, लेकिन जव आता है तो विरोबीका 
इस जोरसे अपमान करता हूँ कि फिर माफ़ी ही माँगनी पड़ती है, मुझे ! 


®) 
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जयप्रकाश नारायण 


मैं हैरान हँ कि यह सवाल उठाया ही क्यों जाता है कि नेहरूके वाद 
कौन ? राजनीति कितनी ही गन्दी सही उसमें भीतो एक “मिनिमम 
मौरैलिटी', ( न्यूनतम नैतिकता ) चाहिए ! क्या सचमुच इन लोगोंको 
पता नहीं कि आजसे २० साल पहले इस सवालका जवाब जनताकी भाव- 
नाए दे चुकी हैं कि नेहरूके बाद कौन ? 

राजनीतिकी ऐसी ही करतूतोंको देखकर मैंने घोषणा कर दी है कि 
मेरा राजनीतिसे कोई वास्ता नहीं | यह वात दूसरी है कि राजनीति 
मुझसे नाता नहीं तोड़ना चाहती । विनोबा राजनैतिक व्यक्ति नहीं, शुद्ध 
घामिक या सामाजिक व्यक्ति हैं । इसी तरह मेरे वक्तव्य भी राजनेतिक 
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नहीं हैं, या तो उन्हें प्रवचन माना जाय या साहित्यिक अभिलेख । क्योंकि 
राजनीतिसे मेरा वास्ता नहीं । 

और ये सब क्या प्रजातन्त्र, जनतन्त्र, जनताका राज आदिकी रट 
लगा रखी है,? मैंने इस वर्ष जिस नये सिद्धान्तका प्रतिपादन किया है, 
उसने भारतवर्षमें सदा-सदाके लिए इस प्रकारके प्रजातन्त्रको समाप्त कर 
दिया | अब बच्चू लडो इलेक्शन, बनाओ कैबिनेट; रचाओ राज ! 

Tera जन्मा, अमेरिकन सिस्टममें पढ़ा-पला, गांधीवादमें दीक्षा ली, 
क्रान्तिकारियोंका संगठन किया, समाजवादकी स्थापना की, और कया 
बताऊँ, कहते हुए संकोच होता है--अपने जातीय नेताके निवनपर उनके 
स्मारकके लिए चन्दा तक किया, पर मेरे स्वप्न कहीं भी पूरे नहीं हुए । 
मैं बढ़ता गया, और मेरा हर आन्दोलन पिछइता गया । नतीजा यह 
हुआ कि मैं अव लीडर ही लीडर रह गया, 'फ़ौलोअर! कहीं रहे ही नहीं । 

सोचता हूँ, जव जीवनमें सत्य कहीं है ही नहीं और सव स्वप्न ही 
स्वप्न है, तो मैं स्वप्नों हीको क्यों न संजोऊं ? इसीलिए मैने विनोवा 
चावाका पल्ला पकड़ा है क्योंकि विनोबासे बड़ा स्वप्न भी आज धरतीके 
अँचलम कहीं है नहीं ! जानता हूँ, एक दिन आयेगा जब मैं विनोवाके 
स्वप्नोंको छोड़कर भी आगे बढ़ जाऊंगा । क्योंकि बढ़ना मेरा काम है, 
पिछड्ना दूसरोंका भाग्य ! 
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ढेबर भाई 


किशोर saad ही गान्धी वावाका जादू दिल और दिमागपर असर 
कर गया था । कैसे नशीले थे वे दिन ! आदर्शोकी चोटियाँ मुट्टीमें कस- 
मसानेको थीं, यौवनकी कर्मठता ववण्डरकी तरह घुमाव दे रही थी, स्वप्तों- 
की सुनहरी डोरमें अन्तरिक्षके चाँद और तारे पतगकी तरह फरफरा 
रहे थे । तभी दिखायी दे गया था कि संसारका सबसे बड़ा राज्यसिहासन, 
संसारका सबसे वड़ा ताज, कांग्रेसके प्रसीडेण्टकी गही Zl 

फिर एक दिन अखबारोंमें पढ़ा, छाहौरकी अनारकलीमें कांग्रेसके प्रेसी- 
डेण्टका जलूस निकला तो छोगोंके रोम-रोम पुलक-पुलक मानो इन्द्रके हज़ार 
नेत्र बन गये । जवाहरलाल नेहरू प्रेसोडेण्ट थे, सजीले घोइपर शानसे 
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बैठे हुए थे । उस शानसे बैठना आज तक भी किसी दुसरेको नसीव नहीं 
हुआ । अनगिन हारों और मालाओंको वर्षामें, फूलोंका वह गुच्छा भी 
उनपर आ गिरा जिसको एक-एक पंखड़ीमें सौ-सो नन्दन कानन विहँस रहे 
थे, जिसकी सुवासके एक-एक झोंकेमें प्यार और आशीषकी हज़ार-हज़ार 
बहारें मचल-मचल रही थीं--वह गुच्छा मोतीलाल नेहरूने फेंका था ! 


जवाहर भाई, बताओ तो तुम्हें उस समय कैसा लगा था ? तुम्हारी 
बात तुम जानो, वह गुच्छा मुझ दूर बैठे हुएके कलेजेपर आ लगा । वह 
गन्ध मेरे प्राणोमें हमेशा-हमेशाके लिए बस गयी ! स्वप्नोंकी सुनहेरी डोरमें 
आसमानके चाँद-तारे उलझी पतंगकी तरह फिर एक वार फरफरा गये । 
क्या कभी मैं भी कांग्रेसका प्रेसीडेण्ट वनूँगा ? धीरे-धीरे योवनके स्वप्न 
प्रौढताकी संजीदगीमें सो गये । वकालत शुरू की और छोड़ दी। नशा 
क़ायम रहा । आद्शोकी उपासनामें अपनेको खपा दिया । कर्ततव्यकी 
afari सब कुछ होम दिया । 

जीवन चलता गया, क्रान्तियाँ फलती-फूलती गयीं, राष्ट्र fea हुआ, 
कांग्रेसका मुख्य घ्येय पूरा हुआ, और जब स्वयं वापू अपना अन्तिम निर्णय 
देकर चले गये कि कांग्रेसको राजनैतिक परिसमाप्तिमें ही संस्थाका कल्याण 
है तब भला मैं पुराने थोथे स्वप्तसे क्यों चिपटा रहता ? नये युगके नयें 
स्वप्न थे । भाग्यने साथ दिया और मैं सौराष्ट्रका मुख्य मन्त्री बन गया । 
बहुत वड़ा महत्त्वाकांक्षी तो मैं कभी न था। मेरे लिए यही काफ़ी था। 
उसी लाइनमें चलता जाता तो बृहत्‌ बम्बई राज्यका भी मुख्य मन्त्री बन 
सकता था चाहकी सीमा भी यही थी । 


लेकिन भाग्यका व्यंग्य सामने आया ओर यौवनका वह स्वप्न अब 
फला जब स्वप्नका आकर्षण समाप्त हो गया । सुनहरी डोर कट गयी, 
चाँद-तारे आसमानमें टगे रह गये और फटे कागज़की पतंग मेरे हाथमें आ 
फंसी | भला कोई पूछे, सारे हिन्दुस्तानमें में ही एक भोलानाथ इन्हें ऐसा 
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मिला जो गरल पान करें? विधाताके लिखेको और नेहरूकी वाणीको 
कौन टाळ सकता है ? 
अब सिरपर यह ताज है जिसमें काँटे ही काँटे हैं और TON यह 
क्रूस है जो मरते दमतक अगर पड़ा भी रहा तो वादमें यादगारके रूपमें 
कभी न खड़ा रह पायेगा । ओ मेरे सावरमतीके मसीहा, तेरी हज़ारों गरीव 
मेंड विखर गयीं, अजाने रेगिस्तानोंमें खो गयीं । में क्या करूं, उनका 
भाग्य | इधर देखते-देखते कुछ भेड़ें भेड़िये बन गयीं । मेरी लाचारी तो 
देख कि अव सब चारागाहें उनकी हैं, शहीदोंकी दरगाह मेरी ! 
यही तख्त था जिसपर वैठनेवाला राष्ट्रपति कहलाता था, यही 
अब तस्ता है जिसपर महज अध्यक्ष वैठता है । रह-रहकर खीझ उठती है 
कि यह किस जंजालमें फंस गया में ! मुझे देखकर स्वर्गीय मौलाना आज़ाद 
एक शेर गुनगुनाया करते थे : 
मछली ने ढील पायी है, 
JA पै शाद है 
सय्याद मुतमइन है 
कि काँटा निगल गयी | 
हे भगवान, कव सोचा था कि राजनीतिमें इतनी गहरी कालस है, 
इतना आत्मघाती कर्दम है ! यह पंजाब है, यह आन्ध्र है, यह उड़ीसा है, 
यह मैसूर है, यह बिहार है, यह बंगाल है, यह राजस्थान है, यह वम्बई 
है---इस प्रत्येक नामके साथ-साथ जो काळे और थुंधले चित्र सामने आते 
हैं उन्हें कोई मेरी आँखों देखे ! नेहरू भाई, तुम भी नहीं देखते जो में 
देखता हूँ । कृपलानी मित्र, तुम भी नहीं जानते जो मैं जानता हूँ । सच 
वात तो यह है कि यह आपका ढेवर भी वह नहीं देखता, वह नहीं जानता, 
जो अन्तर्यामी देखता-जानता है ! 
कहाँ जा रहा है मेरा यह प्यारा देश जिसकी पूतिको “बन्दे मातरम्‌' 
के मन्त्रसे मेरी पीढीने अभिषिक्त किया ! कहाँ जा रहे हैं मेरे ये साथी- 


जो वे स्वयं न कह पाये ! २९ 


८८-७0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


संगी जिन्हें मिट्टीके पुतलोंकी हैसियतसे उबारकर वापूके जादूने वीर, त्यागी 
और तपस्वी बना दिया था ! नेहरू भाई, तुम तो राजनीति और कांग्रेससे 
afer ले सकते हो, क्योंकि तुम आज इन दोनोंसे वड़े हो, इन-दोनोंसे ऊचे 
हो । मैं क्या कहकर यह जुआ अपने कन्धेसे उताहं ? सफलता प्राप्त 
करनेमें जो गौरव है उसे.दुनिया देखती है, जानती है; लेकिन लगातार 
असफलताएँ झेलनेके लिए जो हौसला चाहिए उसे कौन सराहेगा ? देख 
रहा हूँ कि शिराज़ा बिखर रहा है, अवयव टूट रहे हैं, कड़ियाँ कड़क रही 
हैं, चौखटे चर्रा रहे हैं; पर उपदेश मुझे देने ही होंगे, दौरे मुझे करने ही 
होंगे, मनको मुझे समझाना ही होगा कि : 
कर्मण्येवाधिकारस्ते, सा फलेषु कदाचन | 
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मोरारजी देसाई 


अमेरिकन जर्नलिस्ट भी अपने हुनरके एक ही उस्ताद हैं । अभी उस 
रोज़ उन्होंने मेरे व्यक्तित्वको एक प्रतीकमें फिट कर दिया, एक रूपकमें 
ढाल दिया । लिखा : मोरारजी देसाई, मानो “इस्पातकी डण्ठलमे गुलावका 

7! 
i पढ़कर मैं बाग़-बाग़ हो गया ! में क्या स्वयं इतनी सच्ची बात इतनी 
अच्छी तरह कह सकता था ? कहता भी क्यों ? में साहित्यिक नहीं हूँ, 
कवि तो हूँ ही नहीं । पर इस रूपकका आध्यात्मिक अर्थ मुझे बहुत अच्छा 
लगा : तन संयममें इतना कठोर अजेय जैसे स्टील, मन आदर्शोकी वग्रियामें 


इतना उत्फुल्ल जैसे फूल । 
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मैं इस रूपकपर मुग्ध था कि एक दिन एकं कवि मित्र आये, बोले : 
“ये अमेरिकन बड़े शरारती हैं ! देखा, आपको कैसे प्रतीकमें कसा हुँ? 
मखमली दस्तानेमें लोहेका पंजा लिये फिरते हैं ये लोग । आपको गुलावका 
फूल कह दिया ।” मुझे कवि मित्रकी यह वात अखरी, साफ़ कहना पड़ा, 
“अब कविता छोड़ आप घास वेचिए। आजके हिन्दुस्तानके कवि उदात्त 
और आध्यात्मिक भावोंको न अपनी कवितामें व्यक्त करते हैं न दूसरोंकी 
अभिव्यक्तिको समझ सकते हैं ।” 


मैंने उन कवि मित्रको खूब खरी-खरी सुनायीं । आप जानते हैं मैं 
कहने पै आता हूँ तो लिहाज नहीं वरतता। मेरे अन्दरका नीति-निष्ठ 
कठोर गुरु सदा वेत लिये तैयार बैठा रहता है । मित्र चुपचाप सव लताड़ 
सहते Ql उठने लगे तो बोळे : “गुलावके फूलकी उपमा सचमुच 
सुन्दर है । गुलाब स्वयं अपनेपर मुग्ध रहता है, पर दूसरोंको उसके 
aide बचाव करना मुश्किल पड़ जाता है।” वे चले गये, और में 
सोचता रह गया ! 

यह बात नहीं कि मैं अपनी कमजोरियाँ नहीं जानता । पर, में यह 
भी अच्छी तरह जानता हूँ कि मेरी साधारण कमज़ोरियोंकी- अपेक्षा मेरे 
असाधारण गुण मात्रामें और परिणाममें कहीं अधिक हैं । कमज़ोरियाँ 
'साघारण? इस अर्थमें कि वे 'नैतिक' कमज़ोरियाँ नहीं हैं । तो क्या वे 
'अनैतिक' कमजोरियाँ हैं? कह नहीं सकता | यह तो, खैर, भाषाका पेच 
आ पड़ा । सौभाग्यसे शक्तिका रहस्य युवावस्थामें ही मेरे हाथ लग गया : 
संयम, आवश्यकताओंको न्यूनतम बना देना, अनुशासनको जकड़, घ्येयके 
प्रति बफ़ादारी । 


अब भूख-प्यास मेरे ATH है--थोड़ा दूध, जरा-सा शहद, कुछ फल, 
स्वल्प अन्न | आज वषसि मेरा यही नियमित भोजन है । विदेशी दवा लेता 
नहीं, वश चले तो किसीको लेने न दूँ। सैर-सपाटेका शौक़ नहीं, विदेश 
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कभी गया नहीं,* विदेशियोंकों पास आनेसे रोका नहीं । फिल्मी दुनियाका 
सरपरस्त हूँ । पर पिछले २० वर्षोसे अखण्ड ब्रह्मचारी हूँ । पत्नी अत्यन्त 
सेवा-भावी और मितव्ययी, वच्चे ऐसे साधु कि पब्लिक बसमें खड़े-खड़े 
सफ़र करें तो माथेपर शिकन न आये ! . 

राजनीतिके क्षेत्रमै काम करते-करते जीवनके कुछ नये तथ्य हाथ लगे 
हैं । मुख्य यह कि शासन स्वयं एक असंयम है । यही कारण है कि अत्यन्त 
संयमी शासक भी जनप्रिय नहीं होता । दूसरे यह कि व्यक्तिगत संयमकी 
कठोरता शासनको भी कठोर बना देती है, जब कि शासन होना चाहिए 
लचीला या फिर संयम-निरपेक्ष, अत्यन्त कठोर । भारतमें, मद्य-निषेध 
संहिताका मनु मैं ही हूँ। यदि प्रेस्टिज आड़े न आये तो आज में मद्य-निषेध 
नीतिपर एक ‘Grea’ fed, क्‍योंकि केन्द्रमें आकर मैंने देखा नेहरूजीका 
व्यक्तित्व इस सम्बन्धमे भी कितना लचीला है। और मौलाना साहब तो, 


_ खैर, शीराजकी शायरीसे सदा ही महकते रहते थे। 


अर्थको मैंने कभी भी शास्त्रका विषय नहीं माना । इसीलिए जिस 
वित्तको लेकर दिग्गज अर्थ-शास्त्री व्यर्थ हो गये उसे में निरर्थ-शास्त्री अपने 
मन्त्रसे वशमें रखूंगा । लेकिन कितने दिन ? कांग्रेसका तन्त्र क्रायम रहा तो 
मेरा लाभ बड़े-से बड़ा है, और न रहा तो मेरा नुकसान कमसे-कम--- 
विधाताने मुझे गढ़ा ही कुछ इस प्रकार है । 

मुझे 'धर्म' की आवश्यकता नहीं, “अर्थ! की परवाह नहीं, 'काम' वशमें 
है, ‘ater’ की चिन्ता नहीं । चारों पुरुषार्थोसे ऊपर उठकर केवल एक ही 
पुरुषार्थमें प्रवृत्त हॅ--पोलिटिक्स ! बहुत ऊंचे पहुँच गया हैँ । एक डग ओर, 
भरनेका अवसर मिले तो राजनीतिका एवरेस्ट मेरा है। भगवान करे कि 
वह अवसर न आने पाये क्योकि उस कार्यके पीछे जिस कारणका योग होगा 
वह बड़ा दुःखद होगा । भगवान न करे कि वह अवसर यदि आना ही हो 


'% मई १६५८ तक यही स्थिति थी । 
जो दे स्वयं न कह पाये ! OR 
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तो इतनी देरसे आये कि उखड्ती हुई महफिल उठ जाये, और रौरोंकी आती 
हुई बारात हिन्दुस्तानके जनवासेमें जम जाये । 
नीतिकारकी वाणी मनमें गूँजती रहती है : 
प्राप्य चलात्‌ अ्रधिकारान्‌ WAY मित्रेषु वन्धुवर्गषु, 
नापकृतं, तोपकृतं, न सत्कृतं, कि कृतं तेन ? 
अस्थायी अधिकार पाकर जिसने शत्रुओंका अपकार नहीं किया, मित्रों- 


का उपकार नहीं किया और वन्धुओंका सत्कार नहीं किया, उसने भला ' 


फिर किया ही क्या ? 

राजनीतिं कहती है : काश, तू ऐसा कर सकता ! गान्धी-नीति कहती 
है, काश, तू ऐसा न करे ! दोनों ही सच हैं । मिथ्या है केवल अहं, मिथ्या 
है सारा जगत्‌ ! 


मई, १९५८ 
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शंकरन्‌ नम्बृद्रिपदु 


भारतका इतिहास एक नया मोड़ ले रहा है, युगका इतिहास भी । 
इतिहासके इसी सन्धिकालमें दक्षिणांचलके जिस छोटेसे प्रदेशपर आज सारे 
संसारकी आँखें लगी हैं वही है मेरा केरल। तमार वृक्षोंकी सघन पंक्तियाँ, 
सुधा-भरे नारियलोंकी लहलहाती गुच्छ-राशियाँ, लवंग-फूली सुवासित 
लताएँ, मलय-बयार | हाँ यही है मेरा केरल--' सुजलां, सुफलां, मलयज- 
शीतलाम्‌” वाणीकी साकार अभिव्यक्ति ! 

इतिहास बदल गये, इतिहासकी घारणाएँ बदल गयीं, पर मेरे अन्त- 
रंगका इतिहासकार पुराणोंकी उन कथाओंकों न छोड़ पाया । जो केरलकी 
गौरव-गाथाका गान करते हैं। कहते हैं स्वयं भगवान (? ) परशुरामने 
जो चे स्वयं न कह पाये ! ३५ 
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दक्षिणी सागरकी हिल्लोलोंको चीरकर समुद्र-तलमेंसे इस धरा-खण्डको बाहर 
निकाला थां । कारण ? आर्य जातिके श्रेष्ठतम ब्राह्मणकुलको बसानेके लिए 
उन्हें अछ्ती धरतीकी ज़रूरत थो । ब्राह्मणोंका वही श्रेष्ठतम कुल कहलाया 
नस्वूद्रिपद । अपने उन्हीं पुरखोंका वंशज हूँ में शंकरन्‌ नम्वूद्रिपद | 

इतिहास वदलता है, पर इतिहास पुनरावृत्ति भी तो करता है-- 
(हिस्ट्री रिपीट्स इटसेल्फ़' । मेरी इस धराके आदिपुरुष परशुराम कितने 
बड़े क्रान्तिकारी थे ! उस क्रान्तिकी घुरी थी उनके फरसेको धार जिसने 
क्षत्रियोंको घरासे इस हद तक उखाड़ फेंका कि बेटीकी स्वयंवर सभामें 
जनक विलख पड़े--'वीर विहीन मही में जानी ! वह सव इतिहास अब 
बदल गया | उन नम्बृद्रिपदोंका यह वंशज अपनी परम्पराओंको तिलांजलि 
दे चुका । Ha कुलक्रमागत अनेक विश्वासोंकों जड़से उखाड़ फेंका, जीवनकी 
चर्या ही बदल दी । 

मेरे बुजुर्ग समझाते रहे, चिल्लाते रहे, धिवकारते रहे; पर में टससे 
मस नहीं हुआ । क्‍योंकि इतिहास बदलता है और बदलते हुए इतिहासको 
एक नायककी ज़रूरत होती है । इतिहास बदलता ही नहीं, पुनरावृत्ति भी 
करता है--इसी लिए तो परशुरामकी जगह है शंकर नम्वूद्रिपद, फरसे- 
खाँडेकी जगह है हँसिया-हथौड़ा, क्रान्तिकारी ब्राह्मणोंकी जगह हैं किसान- 
मजदुर और क्षत्रियोंकी जगह: हैं दुनियाभरके काले-गोरे वैद्य : सारी 
कैपिटेलिस्ट क्लास ! आजका यह इतिहास ही कलका पुराण होगा ।, 

जिन लोगोंके दिमाग़ मुर्दा विचारोंकों ढोते-ढोते स्वयं शव वन गये वे 
वेचारे कहते ही रह गये कि साम्यवाद न भारतंकी चीज़ है न भारतका 
जलवायु इसके अनुकूल । पर उनके देखते-देखते साम्यवादको लता केरलकी 
घरतीपर लहलहा उठी, साम्यवादके वीज सब जगह विखर गये, फुनगियाँ 
सब जगह फूट चली | यह कम बात नहीं कि संसारमें पहली बार साम्यवाद 
शान्तिके नगाड़े बजाता, प्रजातन्त्रके नारे लगाता, विधानके शाही दरवाज़े 
CAM हँसता-मुसकराता राजमहलोंमें पहुँचा है । 
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जानता हूँ, इस महान क्रान्तिकी . विजय-यात्रामें नम्वूद्रिपदके नामकी 
घुन आज कितने ही जोरसे तुरही और शहनाईपर गूँज रही हो, कल यह 
मात्र एक क्षीण प्रतिध्वनि रह जायेगी । दुर्भाग्य है कि साम्यवादका महा- 
यान आगे वढ़ता ही तब है जब वह अपने अगुवा वाहकोंकी लाशसे सड़क 
पाट लेता है। ऐसा न हो और फिर भी साम्यवाद वढे, बढ़ता रहे, भारतीय 
साम्यवादी प्रतिभाके सामने आज यही सबसे बड़ो चुनौती है । 

मैं तो उस दिनकी प्रतीक्षामें हूँ जव रूसवाले भारतीय साम्यवादियोंको 
साम्यवादके न ये व्याख्याकारके SIT मान्यता देंगे, उनका अनुगमन करेंगे । 
केरल इस नये साम्यवादको प्रयोगभूमि है । सबसे अधिक अनुकूल समय 
भी हमें मिल रहा है । पण्डित नेहरू रिटायर हो रहे हैं । शक्ति-संचयके 
लिए ? नहीं, वह बेबस हो गये हैं । वह 'जौवरी' से, नौकरी माँगनेवालोसे 
तंग आ गये हैं, इन 'कम्बख्त' इलेक्शनवाज़ोंके स्वार्थी चक्करसे आहत 
हो गये हैं । - 
नेहरूजी कहते हैं, “मेरे सामने इससे कहीं बड़े मसले हैं, बड़े दाव 
(स्टेक्स) हैं ।”” भला कोई पूछे, ‘az दाँव'की भाषा उन्होंने कहाँसे सीखी ? 
यदि वे यही भाषा वोलते रहे, इसी तरह तंग आते रहे, और आत्म-निरी- 
क्षण करते रहे तो एक दिन उन्हें अपनी राजनैतिक पार्टीको नया नामकरण 
देना होगा । यही मौक़ा है जब हम कांग्रेसको चुनौती देते हुए, नेहरूके 
नेतृत्वको स्वीकार करते हुए; उन्हें अपना अनुगामी बना सकते हैं । 

भाषा चमकदार भले ही लगे, काम बहुत आसान है। काश गोपालन, 
अजय घोष, डाँगे और ये हज़ारों साम्यवादी नौजवान समझ सकते कि 
नेहरूजीके 'स्टेक्स' उनके अपने 'स्टेक्स' हैं ! अभी कल हो दुनिया समझी 
हमने भारतके कांग्रेसी प्रवान मन्त्रीका कम्युनिस्ट केरळमें शानदार स्वागत 
किया | मुझे तो उनके सीनेसे चिपटकर लगा कि मुझ भूतपूर्व कांग्रेसीने 
भविष्यके कम्यूनिस्ट प्रधान मन्त्रीको गळे रुगाया | अपने मन लगी बात 
भी क्या झूठ हो सकती है ? भविष्यके यथार्थ महल सदा ही वर्तमानको 


2 
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कल्पनाको नींवपर खड़े हुए हैं । मैं नींव डालनेवालोंमें हूँ, महल खडा करने- 
वाले आगे आ रहे हैं । 

लोग कहते हैं तो शायद ग़लत नहीं कहते कि मेरे पुराने वुर्जुआ 
संस्कार gA लाखोंको भीड़में भी अलग पहचनवा देते हैं । उन्हें मेरे 
व्यक्तित्वमें ब्राह्मणत्वका तेज दिखायी देता है, मेरी सादी पोशाकमें यत्न- 
साध्य गौरव दिखायी देता है । मेरी अक्कत्रिम सरल भाषामें आभिजात्य-- 
कुलीनोंका गौरव--दिखायी देता है । सच वात है, मेरा वोद्धिक ब्राह्मणत्व 
सदा सजग है । देख रहा हूँ, कहीं साम्यवादके गुलदस्तेमें भांति-भांतिके 
सैकड़ों फूल खिळाने-सजानेकी चर्चा है, कहीं साम्यवादको व्यक्ति-पूजाके 
दोषसे युवत किया जा रहा है, कहीं साम्यवादको देश विशेषको धरा और 
जन-प्रकृतिके अनुकूल ढाला जा रहा है--ओर इस सब झमेकेमें साम्यवाद” 
का नाम-रूप गुण-आकार तिरोहित होते चले जा रहे हैं साम्यवाद अपने 
नये अभियानपर अग्रसर है । वेदोंके वाद उपनिषद्‌, सगुणके बाद निर्गुण 
ये सब बौद्धिक gars सीढ़ियाँ हैं । अन्तमें एक दिन ये agar और 
रूप विलीन हो जायेंगे । स्वयं कालसे बड़ा क्रान्तिकारी atte सोम्यवादी 
कौन है ? केरलमें आज में हूँ कल कौन होगा ? 


सई, १९५८ 
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श्रीमती विजयलक्ष्मी पण्डित 


यूँ तो जीवनमें कामनाओंकी कमी हुआ नहों करती, किन्तु यदि 
कोई वरदानी देवता मुझसे अचानक ही पूछ बैठे कि तुम्हें क्या चाहिए, 
बिना सोचे तत्काल बोल दो, तो शायद में कुछ भी न कह Oe Wat 
कह ad कि गुलदस्तेके गुलाब बदल दो--खूब बड़े-बड़े और ताजा होने 
चाहिए; कालीनका रंग मेरी साड़ीसे मैच करता होना चाहिए; इण्डिया 
हाउसमें तस्वीरोके ये सुनहरी विक्टोरियन फ्रेम बड़े ढावू और बेहुदा मालूम 
देते हैं, स्पेनके सलामाका महलूमें जो लेकरैड कलूरका नाखूनी फ्रेम था उसे 
तस्वीर समेत लाकर यहाँ सामनेवारे कोनेसे साढ़े आठ इंच वायें हटाकर 
लगा ate फिर तो सैकड़ों इस तरहकी फ़रमाइशे निकल आयेंगी । 


जो वे स्वयं न कह पाये ! Me 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


रीता ! याद है न हम चारोंने उस रात 'लिटिल-लिटिल विशिज' का खेल 
खेला था; और मेरी चाहतें, तेरी, चन्द्रलेखा और नयनताराकी इकट्ठी 
चाहतोंसे दुगुनी हो गयी थीं, और तूने कहा था : 

“ममी, यू आर एवर इन्सँशेब्छ (11520201०)--ममी, तुम तो सदा 
ही अतुप्त्य हो |” 

मैंने वात हसकर टाल दी थी, पर लगी बहुत बुरी थी। बुरी इस- 
लिए लगी थी कि सच है । गहरी तृप्ति जो नारीके जीवनको चारों ओर- 
से भर देती है, मुझे कहीं-कहीं खाली छोड़ गयी है । सार्वजनिक जीवन- 
के लिए दीर्घ वैधव्य उपयोगी भले ही हो, भारतीय नारीके जीवनका रस 
यह सोख लेती है । 

मैं भारतीय नारी हूँ, सोचकर बहुत ही अच्छा लगता है: याद आती 
हैं तारोंभरी वह निभृत रात जब उन्होंने हाथमें हाथ डाले जयदेवके 
गीत-गोविन्दको स्वरों और मूर्च्छनाओंके माध्यमसे सजीव कर दिया था:-- 

ललित-लवङ्ग-लता-परिशीलन- 
कोमल-मल्य-समीरे 
मघुकर-निकर-करम्बित-क्तोकिल- 
कूजित-कुञ्ज-कुटीरे । 

मै विभोरताके उन क्षणोंमें जो राधा वनी तो बनी ही रह गयी । 
गीत-गोविन्दको वह निर्वासिता राधा और उनकी राजतरंगिणीकी वह 
विलुप्त छलछल धारा कभी-कभी प्राणोंको वेहद विकल कर देती है । 

चिर-कतज्ञ हूँ जीवनके प्रति कि उसने मुझे वह गौरव दिया जो संसार- 
की किसी भी नारीको कभी नसीव नहीं हुआ । कुरसीपर वैठे-बैठे कभी- 
कभी ऐसी वेसुघ-सी हो जाती हूँ कि लगता है सामने यूनाइटेड नेशन्स- 
की जनरल एसेम्बलीका सैशन हो रहा है, मैं अध्यक्षा. हूँ और संसारके 
प्रतिके ष्टरनोंरिषा एकटक मेरी ओर विमुग्ध दृष्टिसे देख रहे हैं ‘aT 
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दिस इज मदाम पंडित--हाउ कैप्टिवेटिंग ! अच्छा, यही हैं मैडम पंडित-- 
कितनी मोहक !' ; 

मैं अक्सर सोचा करती हूँ कि अंग्रेजी कहावतके अनुसार महान 
व्यक्तियोंकी जो तीन श्रेणियाँ हैं, उनमेंसे में किस श्रेणीमें आती g— सम 
आर AT ग्रेट, सम एचीव ग्रेटनैस, सम ga ग्रेटनैस थूस्ट अपौन दैम --कुछ 
व्यक्ति जन्मसे ही महान हैं, कुछ अपने प्रयत्नोसे महान बनते हे और कुछके 
मत्ये महत्ता मढ़ दी जाती है। मैं स्वयं मानती हूँ कि में जन्मके कारण 
ही महान हो गयी; संसारकी नारियाँ कहती हैं मैंने उद्योगपूर्वक महत्ता 
प्राप्त की; पर ये भारतके पुरुष कंसे हैं जो अक्सर कहते हैं कि महत्ता 
मेरे ऊपर लाद दी गयी । ater यह है कि तीनों ही बातें ठीक हैं-- 
और यह बात फिर मुझे संसारकी स्त्रियोंके बीच अद्वितीय की श्रेणीमें ला 
खड़ी. करती है । 

इलाहाबाद म्युनिस्पैलिटीकी सदस्यतासे लेकर राष्ट्रसंघको अध्यक्षता 
तकका फासला कितना, क्रितता बड़ा है, सोचकर क्रल्पना अवाक रह 
जाती है। और, आँख-खोलते राष्ट्रके कच्ची भोरेके क्षणोंमें रूस जाकर 
महाप्रतिनिधित्व ! हिम्मत हारने-हारनेको होती थी पर भाईकी थपकी, 
प्यार और डाँट सब काम कर गये । मेरी सफलता, जो भी, जितनी भी 
रही है, केवल इस कारण कि मैंने कूटनीति बरती ही नहीं । मेरी असफ- 
लता, जो भी जहाँ भी रही, केवल इस कारण कि कूटनीति में बरत ही 
नहीं सकती । ( यूँ शायद स्त्रयोंको कूटनीतिको ज़रूरत ही नहीं होती, 
वे जन्मजात कूट-कुझळ हैं ! ) नई दिल्ली, मास्को, वाशिंगटन, लन्दन, 
जिनीवा--आज सब मेरे लिए एक हैं, सबके द्वार सदा-सदा मेरे लिए 
खुळे हैं--सच्चे att सारी वसुधा मुझे कुटुम्ध-सी लगती है । पर आनन्द 
भवनकी बात ही दूसरी है। दुनियासे घूम-फिरकर, नई दिल्लीसे उब्रकर, 
जब आनन्द भवनमें पाँव रखती हूँ तो सुकून और शान्तिकी दुनियामें 
पहुँच जाती हूँ । पर, यादोंका हुजूम हरा हो जाता है। यादें, जो बीती 
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हुई दुनियाका वैभव, चमत्कार, हिम्मत, त्याग और महत्ताके अनवरत 
आतिथ्यको जीता-जागता वना जाती हैं ! यादें, जो जीवनकी अतृप्तको 
उकसा जाती हैं! . 

जीवनका पट कँसे-कैसे तानों-बानोसे बुना हुआ होता है ! एक रोज़ 
बही पट वथूकी ओढ़नी वन सितारोंकी जोतको छजाता है और किसी 
दूसरे दिन, बही पट जीवन-ताटकका पटाक्षेप वनकर कालके घटाटोप तमसे 
एकाकार हो जाता है! ; 

संयोगकी वात, आज ही १८ अगस्त है। अपने जन्म-दिनकी वात 
सोचती हूँ तो भाईकी याद वरमला तुफानकी तरह उमड़ आती है । में 
उनसे ११ साल छोटी हूँ, यानी वह - मुझसे ११ साल बड़े हैं। इसका 
अर्थ है कि ag ७० के घाट पहुँच रहे हैं ! कलेजा THA रह जाता है! 

अब अगर कोई वरदानी देवता अचानक ही मेरे सामने आकर कहे--- 
बताओ, विना सोचे तत्काल बताओ, कि तुम्हें अपने जन्म-दिनके दिन 
बया चाहिए तो मैं उसका सवाल खत्म होते न होते, दोनों हाथ उठाकर 
कहूंगी--अपने भाईकी दीर्घायु | 


अगस्त, १६५८ 
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विनोबा भावे 


याद आती है दुर्योधनकी वात, जिसने कृष्णसे कहा था कि में पाण्डवों- 
को सुईकी-नोक-वरावर भी जमीन नहीं दृंगा--सूच्यप्र नैव दास्यामि !' 
कृष्ण भी दुर्योधनको प्रतिबोध न दे पाये, और महाभारत fag गया | 
यह वही भारत हूँ; बल्कि आजका समाज वीसवीं शताव्दीकी भौतिकतामें . 
लिप्त है; फिर भी लोग मुझे हज़ारों एकड़ ज़मीन दे रहे हैं । जमीन ही 
नहीं, गाँवके गाँव मेरे इशारेपर न्यौछावर हुए जा रहे हैं। प्रेजीडण्ट 
राजेन्द्र प्रसादने भी मुझे अपनी जमीनका भाग दानमें दिया और उस 
अजाने किसानने भी जिसके पास थी ही कुछ एक एकड़ ज़मीन ! उस 
दिन जब श्रावस्तीकी ग्राम-सभामे प्रवचन देने बैठा और वहाँके किसानोंने 
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अपनी-अपनी भूमिका दान दिया तो मेरी आँखोंमें आँसू झलक आये । 
शायद वही जमीन थी जो भगवान बुद्धके आगमनके समय उनके विहारके 
लिए भक्त सेठको चाहिए थी, पर भूमिके स्वामी किसानने देनेसे इन्कार 
कर दिया था । तव सेठने सारी ज्ञमीनपर सटा-सटाकर स्वर्ण-मुद्राएँ विछा 
दी थां । इतना बड़ा मूल्य पाकर ही वह धरा तथागतके चरणोंका संस्पर्श 
पानेके लिए तैयार हुई थी । ऐसी मूल्यवान जमीनका भाग पाकर भूदान 
आन्दोलन यदि गर्व करे तो क्षम्य है । 


तर्क समाधान भी करता है और छल भी करता है । इसीलिए कभी- _ 


कभी मैं गहरे सोचमें पड़ जाता हूँ कि मेरी आत्मतुष्टि ठीक है या 
असन्तोष-भावना ही सही है, क्योंकि मेरे मनका दोल दो प्रतिगामी 
दिल्याओंमें अतिकी सीमा तक झूल-झूल जाता है । जब सोचता हूँ कि लाखों 
एकड़ जमीन प्रायः बातकी वातमें इकट्टी हो गयी; जव पाता हूँ कि नैतिकताके 
मूल्योंके प्रति आज भी सर्वताधारणका जीवन आस्थावान है; जब अनुभव 
करता हूँ कि नेहरू, राजेन्द्रप्रसाद और जग्रप्रकाश अपने-अपने दृष्टिकोणसे, 
अपनी-अपनी सीमा तक, मेरे नैतिक नेतृत्वको स्वीकृति देते हैं; जब देखता हूँ 
कि देशकी जनताने मुझे सन्तके रूपमें अपना लिया है और अनेक विदेशी मुझे 
मसीहा या “The God who gives away land” (ag देवता जो भूमि 
प्रदान करता है ) के नामसे याद करते हैं तो मेरा मन अपरिमित सन्तोष- 
से गद्गद हो उठता है । . तभी मनके झूलेका आवर्त दूसरी ओर पेंग भरने 
लगता है और अनेक प्रश्‍न, अनेक जिज्ञासाएँ, अनेक संशय मुझे अभिभूत 
कर लेते हैँ: 

(१) यन्त्रकी गतिसे परिचालित-्सा यह जीवन कहाँ जा रहा है, 
क्यों जा रहा है ? उद्देश्य यदि सदा ही सापेक्ष हैं तो निरपेक्ष अद्दैतकी 
स्थिति मुझे कहाँ मिलेगी--गतिमें या विराममें ? 

(२) भूदान, सम्पत्तिदान, जीवनदान, श्रमदान, यह दान, वह दान 


` 


दानोंकी एक अकल्पित श्यृंखला मेरे भक्तोने मेरे नामके साथ जोड़कर 
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शायद जनताके मनको विकेन्द्रित कर दिया है । वैसे भी 'दान का विचार 
आजके जागरूक स्वाभिमानी मनको ग्राह्य नहीं । में वारवार समझाता 
हूँ कि 'दान'का अर्थ 'सम-विभाजन ही है; और शब्दके अर्थ रूढ्‌ नहीं 
हो जाते; देश-कालके नये संदर्भ उनमें नया अर्थ प्रतिष्ठित करते हैं, फिर 
भी लोग बरावर वही प्रदन पूछते हैं । प्रश्‍न क्यों आगे बढ़ रहे हैं, समाधान 
क्यों पिछड़ रहे हैं ? 

(३) ज्योंःज्यों अधिक जमीन इकट्टी होतो जा रही है और दानमें 
प्राप्त गाँवोंकी-संख्या ag रही है, आन्दोलनके कन्ये झुकते जा रहे हैं, 
समस्याओकि नये आयाम उभरते आ रहे हैं । जिन गाँव वालोंकी वेवसीने 
मुझे भूदान-आन्दोलनके लिए प्रेरित किया उन्हीं गाँववालोंको आज कंसे 
इतना सबल मान लू कि वे बंजर ज़मीन उपजाऊ वना लेंगे, उपजाऊ 
ज्ञमीनको जोतने-बोनेके लिए स्वावलम्बी साधन भी जुटा लेंगे और सर- 
कारी सहायताकी अपेक्षा न करके स्वयं ही ग्रामदानमें प्राप्त गाँवोंकी 
सुव्यवस्था जमाकर उन्हें देशको सरकारके सामने आदर्श मौडेलके ख्पमें 
प्रस्तुत करेंगे । 

प्रश्‍न और भी बहुतसे हैं । इनके समाधान भी मेरे मनमें हैं । आस्था 
हार नहीं मानती, और मनुष्यकी क्षमता अपरिमेय है, फिर भी मन शंकालु 
हो जाता है । सारे आन्दोलनका प्रत्यक्ष परिणाम जनुताके वास्तविक 
gan रूपें -आँकनेके लिए अभी कोई आधार सामने नहीं आया। डर 
है कि भूदान आन्दोलनकी योजनाएँ सरकारी योजनाभोंकी तरह केवल 
चर्चाका विषय वनकर ही न रह जायें । 

लोग आपसमें प्रश्‍न पूछते हैं, “नेहरूके वाद कौन १” । ठीक है, राज- 
नीतिके क्षेत्रमै यह प्रश्‍न महत्त्वपूर्ण है, क्योंकि प्रश्‍न गद्दीका है, सत्ताका 
है, प्रभुताका है। ये भले आदमी यह क्यों नहीं पूछते कि विनोबाके बाद 
कौन ? विनोवाकी बात यदि नहीं मानती है तो नेहरू रहें तो, और 
नेहरूके बाद कोई भी आये तो, फर्क कुछ नहीं पडेगा क्योकि परिणाम 
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` दिखायी दे रहा है--सब अशुभ ही अशुभ है । किन्तु यदि विनोवाकी वात 
माननी है -तो देशके सामने प्रकाश ही प्रकाश है---तब नेहरूका अस्तित्व- 
अनस्तित्व गौण हो जाता है | इसीलिए सोचता हूँ कि प्रइनका ठीक स्वरूप 
- होना चाहिए--“विनोबाके बाद कौन ?' 
भगवानको सत्ताके वाद यदि कोई अन्य सत्ता mi स्पन्दित होती 
रहती है, तो वह है गाँधीकी सत्ता । ` वापूने मुझमें क्या देखा था जो 
स॒न्‌ १९४१ फे भयावह असहयोग आन्दोलनका नेतृत्व, उसका श्रीगणेश, 
मेरे grata सौंपा ? नेहरू, राजेन्द्र प्रसाद, पटेल, आजाद सभी तो तपे- 
मजे सेनानी उनके सामने R काँटोंका वह ताज वापूने मुझे ही पहः 
नाया । मेरा जन्म उसी दिन धन्य हो गया । बेशक गाँधीकी राजनेतिक 
विरासत नेहरूको मिली हैं, घोषित होकर मिली है, किन्तु किसीकी 
हिम्मत न हुई कि उनकी नैतिक विरासतका भार संभालता । ज्वालाओ- 
का हार मैने ही पहना है, ‘aw धारा' पर पाँव रखकर में ही चला हूँ, 
मैं ही चल रहा हूँ । 
भूदान, सम्पत्तिदान, जीवनदान, संव अपने स्थानपर SES, किन्तु 
आज, इस क्षण, जो चिन्ता मेरे मर्मको कुरेद रही है वह है. गांधीके 
उस अधूरे कामको पूरा करनेकी, जिसकी परिधि राष्ट्रोंकी सीमाओंको 
पार कर गयी है और जो विश्वके मानसपर THE बनकर अंकित हो 
गयी है--अहिसाके प्रयोगोंका काम, अन्तर्राष्ट्रीय क्षेत्रकी स्थायी शान्तिका 
काम, सेनाके मुक़ावलेमें सत्यकी विजय प्रमाणित करनेका काम । 
मेरी पद-यात्राओंके कार्यक्रमने संसारके मनको वाँबा है | जहाँ-जहाँसे 
गुज़ रता हूँ लोगोंकी चेतनाके परदे झंकृत हो जाते हैं 1 प्रभावकी दृष्टिसे 
agag उपलब्धि है । लोग मुझसे पूछते हैं. कि स्थायित्वकी दृष्टिसे 
उपलब्धिका मृत्य क्या है? मैं उत्तर नहीं दे सकता । राम भी हुए, कृष्ण | 
, भी हुए, बुद्ध भो हुए, गाँधी भी हुए--ऋालछकी कसौटीपर आज किस- 
किसकी उपलब्थियोंका मूल्य हम आँकेंगे ? “सत्यमेव जयते' “का विरुद 
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अपने राज्यका आदर्श वाक्य बनाकर हमने गाँबीको गोली मार दी। 
विनोवाके भाग्य कहाँ कि गाँधी की-सी गोली, ईसाका-सा क्रूस और सुकरात 
का-सा प्याला वह पाये | किन्तु विनोबाका यह परम सौभाग्य है कि वह 
गाँधी, ईसा और सुकरातकी प्रेरणाओंको अपने जीवनमें जाग्रत करंनेका 
प्रयत्न करे ! यही प्रेरणाएँ मुझे खींचे ले जा रही हैं, देशके एक छोरसे 
दूसरे छोर तक | मालूम नहीं इस पृथ्वीका प्राणी भी हूँ कि नहीं । बाबाको 
जय दिश्ञाओंमें गूँजती है, वावाके पीछे श्रद्धालुओंकी भीड़ चलती है, 
वावाके प्रवचन हजार-हजार हृदयोंपर अंकित होते चले जाते हैं । पर 
वाबा जैसे इन सबसे असम्पृक्त है, अपने हीमें डूबा-डूवा कहीं कुछ पानेके 
लिए अपनेको खोता जा रहा है । इस बाबाको मैं जैसे सामने खड़ा करके 
देखता हूँ और उसकी प्रामाणिकताको पग-पगपर चुनौती देता हूँ । यही 
प्रक्रिया मुझे सीधे रास्ते छे जा रही है। जा रहा हूँ, राजस्थानसे कश्मीर- 
को ओर, कश्मीरसे पंजावकी ओर, पंजावसे मध्यप्रदेशकी ओर--डाकुओंके 
अंचलमें । नैतिक शास्त्रके परीक्षणका स्थल तो वही है। 

बुद्ध और गाँधी सूरज थे, जो संसारको अजस प्रकाश देते थे। मेरी 
महत्त्वाकांक्षा मात्र. इतनी है कि में आग वनू. जिसपर लोग अपने चावल 
पका सकें । आगकी शिखा न वन सकूँ तो चिनगारी ही वनूँ। चिनगारी | 
भीन वन सके तो गाँधीकी चिनगारीकी भस्म ही बन जाउँ, यही 


है। 

सह-यात्रियो ! विनोबा आज है, कल यहाँ नहीं होगा । किन्तु 
विनोवाके विचार बोलते रहेंगे, उसके परीक्षण अहिसाके प्रयोगोंकी एक 
मंजिल बने रहेंगे और तब कोई आयेगा जो गांधीके अधूरे कामको 
पूरा कर देगा । विनोबाका दर्शन तब अपनी विसंगतियोंसे मुक्त हो 


जायेगा । 


मार्च, १९५९ 
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गंगा-वोल्गाके सड्रमपर 


बहुत देर तक पौकेटें टटोलने, हैण्ड-वैग उलटने और इधर-उधर 
ताकने-झाँकनेके बाद जब उन्हें अपनी डायरियाँ, टिप्पणियाँ और पत्रोंकी 
कतरनें नहीं मिलीं तो वे सब-के-सब सरदीमें ठिठुरते, भूखे-प्यासे थाने - 
पहुँचे थे । थानेदारने बड़े इतमीनान और आत्म-विद्वाससे इन पत्रकारोको _ 
समझाया कि आखिर पुरानी रद्दी डायरियोंके लिए वे क्यों परेशान हो रहे 
हैं; नये सालकी नयी डायरियाँ खरीद लें ! पत्रकारोंके मनकी व्यथा मुझसे | 
न देखी गयी और मैंने तभी निश्चय कर लिया कि उनकी चीज उजागर 
रूपसे उनके पास पहुँचा दूँगा। सो, वे सारे 'नोट्स' ज्यो केनत्यो 
छप Wel EEEN S 
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मझे अब चोरीके पापका डर भी नहीं । इसलिए कि फेनोज्ज्वला गंगा 
तो अपनी थी ही, अब ‘ore घरती'की रक्त-दर्शनी वोल्गा भी डुबकी 
लगानेके लिए सुलभ हो रही है । तो लीजिए, यहाँ-वहाँसे उठाकर टिप्प- 
णियाँ दे रहा हूँ । रिपोर्टर लोग अपनी-अपनी चीज स्वयं पहचान जायग । 
मेरी जिम्मेदारी--गैर जिम्मेदारी--पूरी हुई-- 
१८ नवम्बर १९५५ : झाकाशवाणी दिएली 
TRA जाड़ेका यह चमकता प्रभात, और इतिहासको मथकर शान्तिका 
अमृत और घ्वंसका विष संग्रह करनेवाली गोपी यह अक्षययौवना 
दिल्ली! कैसी सजी है आज यह! हमारे प्यारे यह सहस्न-सहस्न तिरंगे जिनसे 
गले मिल रहे हैं वे हज़ारों हँसिए-हथोड़ेवाले लाल-लाल झण्डे ! द्वार 
सजे है, स्तम्भ संवरे हैं, तोरण झूल रहे हैं; अल्पनाएँ चित्रित हैं; फूल 
मुसकरा रहे हैं; हवा थिरक रही है; झूमती डालियोंसे छनती हुईं फुरहरी 
धूप हँस-हँसकर बुला रही है; और इस निमंत्रणको स्वीकार करनेवालोंकी 
संख्या--जो यहाँ सामने हैं, आगे हैं, पीछे हैं, ऊपर हैं, पाँतकी.पाँत दुर- 
दुर तक Ge हुए है--कितनी हे? हजार ? इतने तो ये खड़े हैं । दो 
हज़ार ? ये तो सामने हैं ही। नहीं साहब, ५-१०-५०-१०० हज़ार ? इससे 
भी ज़्यादा ? सोचिए, अनुमान छगाइए ! १२ मीळ तक इकहरी, दोहरी 
और तिहरी क़तारोंमें खड़े पालम एअरोड्रोमसे किचनर रोड, विलिंग्डन 
HAS, राज-पथ, जन-पथ, कॅनॉट सर्कस, राष्ट्रपति भवन तक १० लाख 
“१० लाख आदमी”! 


ये आकाश-वाणी दिल्ली है । आप अभी किचनर रोडके रेडियो मंचसे 
रूसी मेहमानोंके स्वागत-समारोहका हाल सुन रहे थे | अब इधर आइए 
पालम हवाई अड्डेपर्‌ । एक सागर उमड आया है ! मेरे सामने पचास 
हज़ार आदमी है । हाँ, ५० हजार ! लेकिन इनमें २५-३० हजार तो 
बालक-बालिकाएं हैं ! शोर बढ़ रहा है | ऊपर आसमानमें घरघराहट गहरी 
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हो गयी । फौजी दस्ता ऐटेन्शन' को भाव-मुद्रामँ आ गया । हाँ, यह फौजी ' 
हुक्म हिन्दीमें दिया गया है! बैण्ड जोर-जोरसे वजने लगा ! ये उतरा रूसी 
हवाई जहाज- नं० ००१ | भीड़ उतावली हो गयी--आगे बढ़ गयो । 
ये क्या ? पण्डितजी ! पण्डितजी ! वुल्गानिन--खू रचेव ! ओह शोर बढ़ 
रहा है । अपने आपको भी नहीं सुन पा रहा हूँ ! 

लीजिए माइक्रोफोन हवामें लटका देता हँ--सुनिए जो भी सुन सके । 

[ रेडियो कर्मण्ट्रीका sat ] 
* * | * 

आप लोग लाइनमें खड़े रहिए ! मेहमान आ रहे हैं । मोटर धीरे-धीरे 
चलेगी । आप अच्छी तरह देख सकेंगे--घवराइए नहीं |" 

ओ फ़क्कीरा ! अबे कहाँ टॅग गया दरखतपर | vale तो बे ! वहाँसे 
दिखाई दे रिया है तुझे? मैं तो ये रिया वे ! वो देख आ रहे हैं! मा 
गये--वो | देख-देख, पण्डतजी कैसे मुसकरा रहे हैं। एक तरफ़ ये-छोटी 
दाढीवाला आदमी मुसकरा रहा है । यही है वे बुल्गानी ? और वह सफाचट 
सरवाला ? खूब खुश है वह at! 

ओ देखिए मिस्टर सोनी ! हाँ मिसेज तनेजा आगे आ जाइए 
आप, यहाँ । ये फेंकी फूलोंकी माला वापिस जनताकी ओर ! ये 
खू इचेव हें pare ७ : 

अरे, वो उधर देखो, हाथी ! सजा-घजा सूँड़ उठाये मेहमानोंको सलाम 
कर रहा है ! कार आगे बढ़ गई पर बुल्गानिन साहब पीछे हाथीकी तरफ़ 
ही देखे जा रहे हैं ।”” ; 

वाह प्यारे क्या ठाठ हैं ! क्या दरवारी साफा बाँधा है ज्वानने ! कैसी 


प्यारी शहनाई वजा रहे हैं ! 
[ उडतो हुई भ्रावाज़ | 


नये रंग : नये ढंग ५३ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


१७ नवस्वर, १६५५ 
पुलिस कप्तान और दीगर महकमोंसे सुजानसिह हवलदार जो खवर 
लाया था उसे दर्ज कर लिया गया है, अखवारके लिए 
रूसी मेहमानोंका स्वागत शानदार होगा ऐसी उम्मीद है | 
अन्दाज है कि ५-७ लाख आदमी जुलूस देखने आयेंगे । कुछका ख्याल 
है कि २ लाख भी नहीं हो पायेंगे वशीर अहमदने साहवको रिपोर्ट दी है 
कि १५ लाख आदमियोंका जुलूस उमड़ पड़ेगा | 
. सवारीकी fear होनी नहीं चाहिए, क्योंकि दिल्‍्लीमें १५ हजार 
प्राइवेट कारें हैं, ५०० बसें हैं, ७५० टैक्सी, १५०० ट्रक, ६०० मोटर- 
रिक्शा, ३ हज़ार ताँगे और ३ लाख साइकिलें हैं । i 
१२ मीलके रास्तेमें ४० प्याऊ लगा दी गयी हैं । ५०० ट्रैफ़िक पुलिस 
और ३ हजार स्वयंसेवक । 
द्ामको नागरिकोंकी ओरसे रामलीला ग्राउण्डमें मानपत्र दिया 
जायेगा | उस वक्त हो सकता है १० लाख आदमी इकट्ठे हो जायें ! 
१० लाख आदमी आजतक इतनी थोड़ी जगहमें इकट्ठें नहीं हुए । 
दिल्लीकी सभाओंमें माइक्रोफोन अकसर खराब हो जाता है, विजली 
उड़ जाती है । इसका इन्तज्ञाम कर लिया गया है । ४ ऐम्प्लीफ़ायर ७५ 
लाउडस्पीकरोको चलायेंगे । साढ़े तीन-तीन सौ किलोवाटके दो सब-स्टेशन 
वहीं रामलीला ग्राउण्डमें विठा दिये गये हैं । दो जेनरेटरं सेट फ़ालतू रख 
लिये गये हैं । अब क्या डर ? 
j [ फुटकर नोट्स ] 
२० नवम्बर, १९५५ 
“प्रणाम गुरुवर | इधर दो दिनसे राजथानीमें जो दृश्य दिखायी देते 
रहे हैं उनके सम्वन्धमे आपका मत जाननेके लिए “'भारत-मित्र ने मुझे 
' विशेष प्रतिनिधिके रूपमें आपके पास भेजा है। क्या मन्तव्य है ?” 
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“जो कुछ हो रहा है वह उन्माद है, पागलपन हे । किसी भी वयस्क 
और समझदार राष्ट्रको इस प्रकारका बचपन शोभा नहीं देता । ये लक्षण 
रसातल जानेके हैं । 


“किन्तु यह तो आतिथ्य है । भारतीय सभ्यता अतिथियोंके प्रति विशेष ` 


रूपसे श्रद्धालु होती रही है और जव पण्डितजीको वहाँ अभूतपूर्व, अविस्मर- 
णीय स्वागत मिला तो क्या हमारा यह कर्तव्य नहीं हो जाता कि हम भी 
तदनुरूप आचरण करें ? .इस स्वागतसे भारतीय संस्कृतिको वल मिला हैं, 
गुरुदेव !” 

“भारतीय संस्कृतिके सम्वन्धमें ऐसी अनधिकारसूचक वात कहना ठीक 
नहीं । भला क्या वल मिला है?” 


“दो बातें तो बहुत स्पष्ट हैं, जो आपको प्रिय है । एक तो अनुशासन 
और zat भारतीय संस्कृतिके कलात्मक रूपका अभिनन्दन ! कहाँ कल्पना 
की थी कि छाखों आदमी इतने धीरज और ' शान्तिसे घण्टौं खड़ें रहकर 
प्रतीक्षा करेंगे, सभामें शान्त बैठेंगे और घक्का-मुक्की नहीं करेंगे ? द्वार, 
तोरणं, अल्पना, कुमकुम, तिळक, फूलमाल, साँची स्तुपकी अनुकृतिका सिंह- 
द्वार, सारनाथके नमूनेका कलात्मक मंच !” 

“हुं भगवान जो राष्ट्र इस भुलावेमें आ सकता है वह कितना 
भोला हे!” 

“अपने-अपने मतके सव स्वामी ! नमस्कार" 

( सम्पादक, भारतमित्र, कृपया इसे इसी रूपमें छापिए । ) 

३० नवम्बर, १६५५ 
प्रिय अरुण, 

अमेरिकाके अखबार पढ़ते-पढ़ते मैं तो समझ बैठा था कि रूसी लोग 
निरे ही रूखे हैं जो हँसना नहीं जानते, घुळचा मिलना नहीं जानते और 
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जो मशीनकी भाँति सदा कठोर कर्त्तव्य-रत हैं । पर सच, ये तो बड़े a- 
दार आदमी हैं । ख्‌इचेव तो बस एक ही है । चुटकी लेनेसे चूकता नहीं । 
हमेशा GT और हँसमुख | 

हमारे यहाँ आकर उन्होंने क्या-क्या भेष नहीं घरे ? वम्बईमें गाँधी 
कैप लगाकर मंचपर आये; लखनऊमें सलमे-सितारेकी टोपी पहनकर छला 
बन गये, जयपुरमें वह राजस्थानी साफ़ा बाँधा कि. लोगोंकी टकटकी लग 
गयी । यों तिनकोंका हैट ओढ़कर दोनों आये थे, जो वुल्गानिनके, सरसे तो 
नाँगलके रास्तेमें उड़कर हवामें लहराता नदीमें चल दिया था। फ़ौरन 
हमारा पुलिस अफ़सर कूद पड़ा और खोज-पकड़कर लाया. उसे.। राजनीति 
और कटनीतिकी बात तो तुम ज्यादा समझते हो, एडीटर जो हो; लेकिन 
हँसो-मज़ाक़ और खेल-कूदकी वातोंसे इन्होंने सबको मोह लिया हे | 

आजतक ५०० वच्चोको रूस आनेका निमन्त्रण दे चुके हैं । सवके 
नाम. नोट कर लिये है--मुर्गीके TIS भी खेल करते हैं और ATH वच्चेसे 
भी ! तराईमें हाथीपर चढ़े-घूमे । सोनीपतमें रोहतकके योगीकी करा- 
मात देखी । नीलगिरिमें sas ले-लेकर नारियलका पानी पिया और होड़ 
लगाने व शर्त बदनेको तो हरवक्त तैयार। भाखरा वाँधके अमरीकन 
इंजीनियरसे बोले, 'आ जाओ, आपसमें जगह वदल लें ! तुम रूसमें जाकर 
मेरा काम करो, में अमेरिका जाकर तुम्हारा काम करूँगा । मगर तुम तो 
पासपोर्ट भी मुझे नहीं दोगे !' पटियालेमें एक सरदारजी दाढ़ी थपथपा 
रहे थे तो बुल्गानिन साहब उनसे उलझ गये । छगे अपनी भी दाढ़ी थप- 
थपाने । कॉम्पिटीशन हो गया दोनोंमें ! एक आदमी जव इनके देखते- 
देखते ३० फुट ऊँचे नारियलके पेड़पर चढ़ गया तो LAAT Ae लगाकर 


खुद ही चढ़नेको तैयार हो गये । बम्बईमें सर होमी मोदीसे बोले, 'अरे 


भाई, हम तो जहाजमें ही थोड़ी-बहुत पी-पा आये । अगर पता होता कि 
तुम्हें वोडका इतनी पसन्द है तो में तो आस्तीनमें छुपाकर तुम्हारे लिए ले 
आता | जानता हूँ न कि शराबके लिए ये इलाक़ा खतरनाक है, क्योंकि ये 
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xy 
aera! ( और शरारतभरी आँखसे मुरारजी भाईकी ओर इशारा कर 
दिया ! ) राजे ये कि क़दम-क़दमपर छेड़छाड़, चुहलवाजी ! 
तुम्हारा क्या ख्याल रहा इन लोगोंके ALA, कुछ सुनाओ न ? 


अभिन्न, - 


रमेश 
प्रिय रमेश, 


कितनी ऊपरी और सतही है तुम्हारी दृष्टि ! आ गये रूसी चक्करमें ? 
- भाई जान, राजनीतिके ये चतुर खिलाड़ी भावुक भारतीयोंको मोहने आये 
हैं। इन्हें खूब मालूम है कि जनताका मन किस पदार्थका बना होता है 
और कहाँ क्या ata काम देता है । तुमने इनके खेल-खिलवाड देखे, ये न 
देखा कि हमारो धरतीपर इनके सब्ज क्रदम क्या गुल खिला जायेंगे ? 
रूसियोकी होशियारीकी दाद तो देनी ही होगी । हमारे सरळ हृदय 
पण्डितजीको रूसम अद्वितीय स्वागत देकर इन्होंने प्रेमसे उन्हें अपने BAA 
कर लिया और अब यहाँ आये तो करोड़ों कण्ठोसे पुकार लगवा गये : 
“हिन्दी-ल्सी भाई-माई!' आजतंक हमने ओर किस राष्ट्रके लिए ऐसा नारा 
लगाया ? भाई-भाईका कुछ अर्थ होता है जो हमारे हर किसान, हर मज- 
दुर्‌, हर माँ-वहनके दिछमें गहरे भाव जगाता है । खासकर इतने बड़े 
स्वागतके साथ ? आम आदमीके लिए अब भारत ओर ETA कोई फर्क न 
रह जायेगा | 
और गाजव ये क़ि हमारे देशमै आकर हमारी पररराष्ट्र नीतिका प्रचार 
इस जोर-शोरसे कर गये कि हम लोग भोचकके देखते रह गये । ऊन्दनमें 
शोर मच गया, अमेरिका हिल गया, पाकिस्तान चीख उठा ! और दोस्त, 
तुम खुश हो कि खूब तमाशा रहा ! बड़े खुश-मिजाज आदमी हैं ! भग- 
वानने बुद्धि दी है तो उसे इस्तेमाल करना भी सीखो । 
सदा तुम्हारा, 
TET 
* * * 
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“भारतीय महिलाओंके हँसते मुख, यहाँके मुलायम रेशमी वस्त्र और 
xa 177 


ते फ्ल--ये हम कभी न भूल सकेंगे | i 
So 3 —[ बुल्गानिनकी टिप्पणी ] 
* 


* + 


यह प्राइवेट मीटिंग हमने इसलिए वुलायी है कि हम कौमरेड बुल्गा- . 


निन और कौमरेड ख्‌ दचेवकी यात्रासे फ़ायदा उठायें और पार्टीकी मेम्वर- 
शिप बढ़ायें । ऐसा मौक्रा बड़े भाग्यसे मिलता है । आप लोगोने पिछले 
चन्द दिनोंमें जो कोशिश की है उसके नतीजेपर हम सव विचार करेंगे । 
अगले एलेबशनमें हमारी जीत निश्चय होगी ।”' 

“कमरेड प्रेज्ीडेण्ट, मेरा प्रस्ताव है कि इस विषयपर वाद-विवाद न 
उठाया जायेः। प्रचार उपसमितिकी रिपोर्ट पहले सुन ली जाय, AAS 
सुराना रिपोर्ट पढ़ दें ।” 

“बहुत अच्छा जनाव । सुनिए, “स्थानीय कम्युनिस्ट पार्टीकी कार्य- 
कारिणीने २० नवम्वरको प्रस्ताव नं० ६ के अनुसार जो उपसमिति नीचे 


बातें बता दें ।” 

“MAA बात तो aaa इतनी है कि कम्युनिस्ट पार्टीकी जो बुरी 
हालत इस यात्रासे हुई है और उसकी प्रेस्टीजको जो धक्का लगा है उसे 
वयान नहीं किया जा सकता । में पूछता हूँ आज जक कि कम्युनिस्ट पार्टी- 
को सारे स्वागतका इन्तज्ाम करना चाहिए था और सबसे आगे रहना 
चाहिए था, वहाँ हमारी पार्टीको कोई पूछनेवाळा भी नहीं ।” 

ऐक भावाज्--“'जी यह सब पण्डित Agent मेहरबानी है ।” 

दूसरी ग्रावाच--'आप मुझे माफ़ करें | पण्डित Ages अलावा और 
भी कोई जिम्मेदार हैं । याद है आपको अम्वाछेमें क्या हुआ ? पंजाबकी 
विघान-सभाके सदस्य अपने एक कोमरेडका परिचय जव कौमरेड बुल्गानिनसे 
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| 
| 
। 
| 
| 


करवाया गया तो कौमरेड वुल्गानिनने कोई खास दिलचस्पी नहीं दिखायी 
और कह दिया, ‘at, ठीक है मेरे लिए यही जानना काफ़ी है कि ये 
हिन्दुस्तानी हैं ।' l 
सभापति--वाह क्या वात कही है! कौमरेड, समझो इस फ़िक़रेके 
मतलत्रको | कोई भो आदमी जो हिन्दुस्तानी है, कोमरेड है और इस तरह 


सव--यह सब धोखा है | 

सभापति--खामोश'"''मोटिंग बर्खास्त” 
१२ दिसम्बर, 

अमेरिकी पत्रके सम्पादकीयका एक अंश 

“ये दो चालाक और खुर्राट सौदागर अपना माल बेचने निकले हैं । 
जो देश आज कहते हैं कि हम किसी दलमें शामिल नहीं, उन्हें यह झाँसेमें 
छे आयेंगे और कलको रूसकी लोहेकी दीवार खिचकर उन देशोंके चारों 
ओर भी खड़ी हो जायगी। हिन्दुस्तानको अव हक़ नहीं कि अपनेको निष्पक्ष 
माने । उसने रूसके हाथमें अपनी नकेल दे दी है। रूससे हिन्दुस्तानको 
क्या मिलेगा ?. दोस्तीका दम और सहायताका वर्चन। सहायता नहीं 
मिलेगी | दस लाख टन लोहा तीन सालमें । उधार कुछ नहों । इंजीनियर 
आयेंगे जो खदानोंका खज़ाना हथियायेंगे । जहाज आयें-जायेंगे a 
. बनेंगे, बातचीत होगी- बस बातें ही बातें । दूसरी तरफ़ अमेरिका : इतना 
कुछ दे चुका है और वरावर दे सकता है |” i; 
१३ दिसम्बर, १६५५ 

. रूसी Meat अंश ( गुप्त ) छ 

्रोपैगैण्डा कोई हमसे .सीखे । अमेरिकाके लिए हमने किंतनी अपनाअत 
दिखाई है । भाखरा बाँधके अमेरिकी इंजीतियरसे हमने कहा कि अमेरिकाने 
अक्टूबर क्रान्तिके वाद हमारी बडी मदद की थी; हमने अमेरिकासे बहुत कुछ 
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सीखा, ये वात दूसरी है कि आज हम वराबरीके दर्जेपर आ गये । पतरः 
कारोंको हमने अपना वह पैन भी दिखाया जो अमेरिकन सेनेटरने हमें 
भेंट किया था। हमने उसे वापिस भी करना चाहा था, और फिर भी 
पास रख लिया । देहलीकी नुमाइशमें सबसे अधिक समय हमने अमेरिकी 
स्टारमें लगाया । उनकी साइन्सके जादुके खेल भी देखे । इसी वीच हमने 
सबसे बड़ा हाइड्रोजन वम छोड़ दिया, फिर भी बमवन्दीकी आवाज़ हमारी 
हो सबसे ऊँची रही । हिन्दुस्तानके दिलको हमने जीत लिया। हिन्दुस्तान 
अब कौमनवेल्थका साथी नहीं, रूसका साथी है । 
१४ दिसम्बर, १६५५ 

वह अपने आपसे वातें कर रहे थे । मेरे दिलमें गूँज उठ रही थी-- 

“आख़िर पश्चिमी अखवारोंकी ये क्या fanaa है? हम अपने 
मेहमानोंको बुळाते हूँ, उनका स्वागत करते हैं, तो आप चिढ़ते क्यों हैं ? 
हाँ, ये करोड़ों आदमी मैंने ane किये थे । 'हिन्दी-डसी भाई-भाई'का 


नारा मैंने बनाया था । मैं जानता हूँ अपने मुल्कको AEREA और 


i 


डिसिप्लिनकी ताक्कीद की थी तो ७ लाख आदमी दम मारे बैठा रहा, और 


जव मैंने कहा कि आप भी अपनी रायका इज़हार करें तो रूसी मेहमानोंके - 


हर फ़िक़रेपर तालियाँ बजायी गयीं । 
> “जब बिधान वाबूने कहा कि विवेकानन्द रोड और चित्तरंजन एवेन्यू- 


के संगमपर रूसी मेहमानोंका प्रोसेशन और जैन रथ-यात्रा आ मिले, उस . 


वक्त अगर कुछ और पुलिस अपने पास होती तो भीड़ वेक्रावू न हो जाती 

और मेहमानोंको पुलिसको बन्द लौरीमँ न बिठाना पड़ता, तब मैंने जो कहा 

वह ठीक: ही था--बिधान वावू, पुलिसकी कमीकी वात नहीं, असली कमी 

उस मौक्रेपर किसी और हीकी थी--मेरी ! सचमुच ऐसी भीड़, कभी वहाँ 
नहीं देखी--हर दिल मेरा अपना, हर धड़कन मेरी ag 

में पूछता हूँ अमेरिकासे, इंग्लैण्डसे, फ्रान्ससे, दुनियासे, क्या हमने 

हर भाषणमें, हर मानपत्रमें, हर मौक्रेपर यह साफ़ नहीं कर दिया कि 
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' हिन्दुस्तान और रूस दोस्त हैं जरूर मगर हम दोनोंके रास्ते और तरोक़े 
अलग-अलग हैं । क्या रूसियोंने भी यह वात AGAR नहीं दुहराई ? - 
हिन्दी-छसी भाई-भाई, विलकुल सही; पर क्या मैंने यह साफ़ नहीं कर 
दिया कि हमारी सभ्यतामें तो सारी दुनिया हो कुटुम्व है । जब रूसियों- 
ने कहा कि रूस और हिन्दुस्तान एक-दूसरेकी भलाईके लिए मित्रताके 

* बन्धनमे बचे हैं, उस समय क्या मैंने यह खुलासा नहीं कर दिया कि ST 
और हिन्दुस्तानको मित्रता सारी दुनियाकी भलाईके लिए है ? 

ठीक है । हमारे मेहमान थे; आये, हमने उनका दिल खोलकर 
स्वागत किया । कुछ सीखा, कुछ सिखाया, कुछ अपने राष्ट्रकी चेतनाके 
दर्शन किये । वह खुश हैं ! हम खुश हैं । हमारा अपना रास्ता, अपना 
आदर्श हमारे सामने है। बड़े-बड़े मसले हैं. जिन्हें सुलझाना है--आपको 
और हमें मिलकर । 

क्या वताना होगा कि यह सच्ची, सधी और सबल आवाज किसको a? 

वही भारतकी आवाज नहीं है क्या ? 


जनवरी, १९५६ 
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असीम आकाशके बियाबानमैं 


"हाय ! इन हत्यारोंने एक बेजबान कुत्तेको दम-घोट पिंजरेमें बन्द 
करके ज़मीनसे ९०० मील ऊपर असीम आकारके बियाबानमें मरनेके 
लिए धकेल feat! घण्टेमें १८०० मील और हर सेकेण्डमें ५ मीलको 
रफ्तारसे घूमनेवाला यह पिंजरा कब फट जाये, कब किंस ced तारेसे 
टकराकर चूर-चूर हो जाये, कव किन नक्षत्रोंकी जलती-बलती धूलमें धेस 
कर खाक हो जाये-क्या पता ! इस बेचारे, प्यारे झवरे Fas प्राण 


संकटमें हैं । हे दयाळु प्रभु ईसा, तू इस नन्ही जानको वचा! तेरा . 


करिशमा इन पापियोंके करिव्मेसे कितना बड़ा है, यह आज दुनियाको 
दिखा दे ! तू रहीम है, तू करीम है, हम तेरे arte बन्दे आँसुओंसे 
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तर अपनी यह दुआ तेरे हुजूरमें पेश करते हैं कि तू इस गरीव वेप्रनाह 
जानवरकी जान बचा !” 

और ब्रिटेन, योरप, अमेरिकाके गिरजोंके घण्टे इतने जोरसे वजे कि 
ईसामसीहके लाखों क्रूसोंके ठण्डे पत्थर झनझना उठे । और पादरियोंने 
घुटनोंके वल बैठ, करुणाका पोज वना इस. अदासे हाथ उठाये और भर्रायी 
आवाज़में इस अन्दाजसे 'आमीन' कहा कि मुझे खुद अपने ऊपर तरस 
आने छगा। मेरे आँसू आने-आनेको हो गये । ( लेकिन यहाँ मुझे न आँसू 
आ सकते हैं, न पसीना )। 

में ही लायका हूँ; कुद्रयावका; छैमनचिक ! | 

दोस्तो ! खुदाके वास्ते मुझपर तरस न खाओ । अगर मुझे मरना ही 
है तो वहादुरीकी मौत मरने दो । मेरा यह गौरव मुझसे न छोनो कि 
चाँद-तारोंकी यात्राका युग मेरे सफ़रसे शुरू हुआ ओर में इस जमीनका 
पहला जीवित प्राणी हूँ जिसने ब्रह्माण्डकी पहली घूमिल झलक अपनी 
आँखोंसे देखी । मेरी जिन्दगीका मिशन शानदार है। तुम्हारे आँसुओं 
और. तुम्हारे उच्छवासोंसे वह बहुत बड़ा हे । तुम मुझसे कुछ पूछता चाहते 
हो तो पूछो, सुनना चाहते हो तो सुनो ! 

“““शुक्रिया, कि तुमने मेरी वात मानी और आँसुओंका AH हटा- 
कर अपना असली चेहरा लिये मेरे सामने आ गये । हाँ, हम 'कोस्मिक- 
रेडियोःवेव' ( ब्रह्माण्ड रेडियो-तरंग ) की भाषामें बोलेंगे सुन रहे हैं न? - 
बीप'""'बीप'"""वीप''""। x 

यहाँ, मेरे सामने जो टेलेविजन प्लेट लगी है उसपर तेजीसे घूमती 
हुई पृथ्वीके सब चित्र आ-जा रहे हैं। यहाँ प्रत्येक दृश्य घ्वनिमेँ _बोलता 
है और प्रत्येक ध्वनि दृश्य बन जाती है। पर यह सब तो तुम्हें मालूम 
है। न भी मालूम हो तो तुम जो भी सोचोगे मैं उसे समझ GT । काश, 
तुम देख पाते कि विदव-ब्ह्माण्डके इस ककम बैठा प्राणी पृथ्वोके आकर्षण- 
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विकर्षणसे ऊपर उठकर, अपने व्यवहार-विचारमें, अपनी क्षमताओंमें क्या- 
से क्या हो जाता है ! 

मुझे यहाँ कैसा लगता है? में समझता था' तुम्हारा पहला सवाळ 
यही होगा । क्योंकि तुम अखबारके आदमी हो और अखवारकी दुनिया- 
की बुनियाद ही कुत्तेके सिद्धान्तपर आश्रित है । तुम्हारे अख़वारोंका उसूल 
है: “अगर कुत्ता आदमीको काटे तो वह 'खबर' नहीं; हाँ, आदमी अगर 
कुत्तेको काट खाये तो वह 'खबर' मानी जायेगी।” सब कुछ छोड़कर 
यह आदमी और कुत्तेका सम्बन्ध ही अख़बारवालोंको क्‍यों सुझा ? में 
हैरान हूँ। लेकिन, असली सवालसे हम हट गये: मुझे कसा लग 
रहा है? 

में बता चुका हूँ, मुझे एहसास है कि मैं आज दुनियाका सबसे महत्त्व- 
पूर्ण, सबसे अद्भुत प्राणी हूँ । सबकी जवानपर मेरा नाम है, सबके मन- 
में मेरा ध्यान है, सवकी कल्पनामें मेरे भविष्यके बारेमें नुकीला प्रशन- 
चिह्न है। आजके क्षणकी इस गौरव-गरिमामें डूवा-वेठा मैं पुलकित हूँ 
और क्या कहूँ ? मेरी एक-एक साँस, हृदयकी एक-एक धड़कन, शरीरके 
क्षण-क्षणका ताप कण-कणका रक्तचाप यन्त्रोके हूदयपर अपनी कथा लिखते 
जा रहे हैं। गार्राता हू, भाँकता हूँ या कुनमुनाता हूँ तो यह छोटा-सा 
माइक्रोफोन रेकार्ड करता चला जाता है । 


,पिजरेमें हवाका दवाव मेरी सुविधाके अनुसार सीमित कर दिया गया 


हे । हज़ार मीलकी ऊँचाईपर . इस कृत्रिम उपग्रहको जिस वातावरणमें 
घूमना पड़ेगा और विशेष धातुओंसे बनाये गये इसके दुर्भेद्य आवरणको 


जिस गर्मी-सर्दीको झेलना पड़ेगा, उसके हिसावसे पिंजरा कुछ गर्भ कर 
दिया गया है । खाने-पीनेका सुभीता है। पर भूख तो जैसे गायव हो 
गयी है । इस महत्त्वपूर्ण यात्राके लिए मुझे महीनों सधाया गया है 
'सघोया गया है” कहनेपर आपके मनमें सर्कसके उस मास्टरको मरति 
आ जायेगी जो हृण्टर लेकर शेरसे खेल करवाता है । वैसा मेरे साथ 
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नहीं हुआ । मैंने तपस्वियो जेसी साधना की है। खडा हुआ तो हफ्तों ही 
खडा रह गया । हफ़्तों नहीं खाया, पानी नहीं पिया, हिला नहीं, इला 


` नहीं। मनमें कहाँसे यह अन्तदृ ष्टि आ गयी कि मेरी साधना किसी नये ; 


युगकी नींवका शिलान्यास वनेगी । आज जैसे जीवनकी चरम सिद्धि सामने 
है। पैदा हुआ था तो माँ मर गयी, वापने कभी मेरी परवाह नहीं की; 
सिरजनहारने सिरजा और पालनहारने पाला !” 

“यह तो हुईं फ़िलासफ़ीकी वात ! क्या तुम्हें यह महसूस नहीं होता 
कि रूसने तुम्हें बलिदानकी बेदीपर इसलिए चढ़ा दिया कि वह तुम्हारी 
वेदना और तुम्हारी मौतसे अपने अनुभवका कोप भरे और एक दिन 
चाँदपर हँसिये-हथौडेका निशान गाइ दे ? स्पुतनिकमें बैठकर रुगभग हर 


पौने दो घण्टे बाद सारी दुनियाका आरपार चक्कर लगाते कम-से-कम तुम - 


तो यह देख सकते हो कि रूसी हत्यारोंने ऐसे-ऐसे घातक रॉकेट वना 
लिये हैं जो मॉस्कोसे छूटें तो न्यूयॉर्ककी खवर लायें ! मौतके इन सौदा- 
गरोंके हाथमें अपनी जान देकर क्या तुम नाम कमा सकोगे ?” 

“इतना बड़ा सवाल, मेरे दोस्त, इस छोटेसे जानवरसे ? रूसके हत्यारे- 
पनकी साक्षी क्या सिर्फ इसलिए मुझसे लेना चाहते हो कि मुझे रूसी 
“इण्टर-कौण्टीनैण्टळ मिसाइर' ( अन्त्महाद्वीपीय प्रक्षेपास्त्र ) दिखायी दे रहे 
हैं ? तुम्हारा सवाल सुनकर ही समझ गया कि तुम अमेरिकन हो । पर में 
पूछता हूँ, मेरे बड़े प्यारे दोस्त, कि तुम्हें हत्याकी साक्षी छेनी है तो हिरो- 
शिमा क्यों नहीं जाते ? नागासाकी क्यों नहीं जाते ? मैं रूसमें जन्मा हूँ तो 
रूसकी बातें कहुँगा ही। कुत्ता जो हुं-स्वामीभक्त, आज्ञाकारी | मगर 
बात इतनी ही नहीं है । तुम्हारे ईसामसीह गवाह हैं, तुमने पहला ऐटम बम 
छोड़कर दुनियाको चकित किया g | ध्वंसके ब्रह्मस्त्रके आविष्कर्ता तुम 
हो । मैं वेचारा गरीव कुत्ता, मुझे तामसे क्या लेना-देना ! नाम तो तुम्हारा, 
कोत्ति तो तुम्हारी ! मेरा देश गुनहगार है कि उसने कृत्रिम चाँद आस- 
मानमें छोड़ दिया । उसे तुमने 'वेवी मून' कहा; मुझे यह नाम बड़ा प्यारा 
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लगा । नन्हें चाँदका घ्यान करता हूँ तो वहाँकी चट्टानोंका ध्यान आता 
है-नन्हीं चट्टानॅ--लिटिल रोक्स"",हाय ! यह मेरे मुंहसे क्या नाम 
निकल गया ! मेरे अमेरिकन दोस्त, 'छिटिल रौक' तो तुम्हारे देशमें एक 
शहर है जो तुम्हारे ऐटॅम वमकी तरह 'महाहुर' हो गया है । तुम गोरोंके 
उस शहरमें कुछ काले भी वसते हैँ-अफ्रीकाके लोग ! तुम्हें अपनी स्टैच्यू 
ऑफ़ ढिबर्टीकी war! बताओ तो तुमने उन काछोंके नन्हें मुन्नोंको, 
प्यारकी उन गुड़ियाओंको, स्कूलमें TTA क्यों रोका ? तुमने स्कूल जला 
दिया कि ये बच्चे तुम्हारे गोरे बच्चोंके साथ एक कमरेमें बैठकर पढ़ें नहीं, 
खेलके मैदानमें खेलें नही--ये काले हैं, 'निग्गर' कहींके; कुत्ते“! क़ानून, 
मिलिटरी, गाली-गलौज़, वहुत-सी वातें अभी कहनी बाक्री हैं, पर उम्मीद 
है तुम्हारे सवालका जवाब इतने ही में मिल गया होगा। मुझे अफ़सोस है 
कि यह जवाब तुम्हारे सवालसे वड़ा हो गया ।”” 

जिन्दगीकी साँसें गिनतीकी हैं । धरतीके आकर्षणको नीचे छोड़ दिया, 
पर वहाँके इन्सानका आकर्षण क्यों बेचैन किये हुए है PTL, शायद यह 
“कोई और सवाल आयाः" 2 

“स्पुतनिकमें अकेले बैठकर तुम्हारी क्या यह इच्छा नहीं होती कि 
'काश कोई साथी होता ? भगवान न करे, अगर कोई दुर्घटना होने लगी 
तो तुम क्या करोगे ?” 

“मित्र, आप भारतीय हैं क्योंकि एक भारतीय ही ऐसा सवाल कर 
सकता था जिसमें मेरे सुख-दुःखकी संवेदना झलके । मेरा साथी तो यह 
स्पुतनिक है : यह दूसरा कृत्रिम चाँद । आप कहेंगे मुझे हर वातमें अपने 
स्वामियोंकी कृपाका ही ध्यान आता Fl पर सच मानिए.इत्त लोगोंने 
'स्पुतनिक' नाम मेरी संवेदनाओंको ही ध्यानमें रखकर दिया है। रूसी 
भाषामें 'स्पुतनिक'का अर्थ है सह-प्रात्री, हंम-सफ़र । यह उपग्रह और मैं 
एक दुसरेके हो साथी नहीं हैं, हम दोनों हो आप सबके सहयात्री हैं, चाँद- 
तारोंके सहयात्रो हैं । : 
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आज तो नहीं लगता कि कोई इन्सान मेरा साथ देगा । इस वारेमें 
मुझे कुछ शिकायत भी नहीं है, क्योंकि मुझे एक बार ऐसा इन्सान साथी 
मिल चुका है जिसकी मिसाल दुनियामें कहाँ नहीं मिलेगी । प्रियवर, तुम्हें 
तो उनका नाम याद होना चाहिए ! वे थे स्वयं धर्मराज युधिष्ठिर । महा- 
भारतके महा-व्वंसके बाद, युद्धके वे पाँचों महाविजेता संसा रमें निरीह 
खड़े-के-खड़े रह गये । दुनिया रहनेकी जगह नहीं रह गयी थी; युधिष्ठिर 
चारों भाइयों और द्रौपदीको लेकर हिमालयकी राह स्वर्गकी ऊँचाइयोंकी 
ओर बढ़ चले । तुम्हें तो सव क़िस्सा मालूम ही है। एक-एक करके पाँचों 
साथी वर्फमे गल-गलकर मर गये । उदास होकर युधिष्ठिर वहीं बैठकर 
समाप्त हो जाना चाहते थे कि नज़र पड़ी एक मैं भी हूँ जो पीछे-पीछे 
चला आ रहा FAA, यानी मेरी जातिके एक बुजुर्ग ! 

मुझे लेकर युधिष्ठिर आगे वढे, कुछ हिम्मत आयी। पर स्वर्गमे कुत्तेको 
कौन जाने देता ? यमराजने कहा, कुत्ता छोड़ दो, स्वर्ग सामने हैं, बढ़ 
चलो | सोचता हूँ तो गद्गद हो जाता हूँ। युधिष्ठिरने कहा : अगर मेरे 
साथी इस कुत्तेको स्वर्गमें प्रवेशका अधिकार नहीं तो वह स्वर्ग मेरे लिए 
त्याज्य है! और वह कुत्ता स्वयं धर्मराज ही तो थे! इससे बड़ा गौरव 
मुझे क्या मिलेगा ! 

स्पुतनिकको व्योम-मण्डलमें चक्कर लगाते आज ७ दिन हो गये हैं । 
स्पुतनिकके सिरजनहारोने हिसाव लगा छिया है कि स्पुतनिक अन्तरिक्षमें 
ही कव कैसे विलीन होगा । योजना है किं मुझे पृथ्वीपर उतारा जायेगा | 
मेरे घ्राणोंकी रक्षाका पूरा प्रबन्ध है। पर मेरे प्राण जिस सिरजनहारके 
हाथमें हैं उनकी इच्छा और योजनाका किसीको क्या पता ? जिस दिन 
पिजरेकी ऑक्सीजन समाप्त हो जायेगी, मेरी इह-लीला भी समाप्त हो 
जायेगी । नीचे उतर सका तो मेरे इन्सान दोस्तो, तुमसे मिलेगा ! तुम 
मुझे देखकर अचरज करोगे, मुझे प्यार करोगे ! और, अगर नीचे न उतर 
gat तो याद रखना कि दुनियामें एक ऐसा भी कुत्ता हुआ था जिसने 
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एक बिलकुल ही नये युगके निर्माणमें एक छोटी-सी कर्बानी को थी कि 
O चाँद-सूरजके देशमे उड़नेवाले इन्सानकी कायाको कष्ट न हो, वह दुर्घटनाका 
 शिकारन हो जाये। 
कहते हैं स्वर्ग ऊपरकी ओर ही है; पर यह भी हो सकता है कि 
उस ओर नरक बन जाये । दोस्तो, यह तुम्हारे हाथमें है कि तुम उसे क्या 
बनाते हो! 
. साक्षी रहें कि एक कुत्तने प्राणोंकी बछि देकर इन्सानको चेतावनी 
दी थी! 


नवम्बर, १९५७ 


बापूके वारिसोंके नाम 


जव गाँबी-स्मारक-निधिकी ओरसे मेरे मित्रको न माँगनेपर भो कोई 
अनुदान या सहायता न मिली, तब वह “रिसर्च-प्रौजेक्ट' ( अन्वेषण 

` योजना ) उन्होंने अपनी ही इच्छा-शक्तिके बलपर चालू कर दिया। न 
उत्साहकी कमी थी, न निर्माण-शक्तिका अभाव | देखते-देखते एक बे- 
तरतीब पोथां तैयार हो गया | प्रकाशनकी सुविधा मिले तो वे इस सारे 
ग्रन्थको उसी STA छपवा दें । किन्तु न मालूम वह दिन कव आये इसलिए, 
तबतक, उस सामग्रीके कुछ अंशोंको जिन्हे मैं अपने मित्रको सहायताके 
बावजूद तरतीबमें छा सका हूँ, अपने पाठकोंकी जानकारीके लिए यहाँ दे 
रहा हूँ । भित्रने समूंची सामग्रीको रिसर्चका रूप देनेके लिए अपने ग्रन्थको 
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नाम दिया है “भारतीय राजनीतिके सम-सामयिक साहित्यका अन्वेषण | 
मैंने उसमेंसे जो अंश छाँटे हैं, उन्हें आसानीसे इस लेखके प्रारम्भमें दिये 
गये शीर्षके अन्तर्गत खपाया जा सकता है । इस शीर्पकसे सम्बन्धित सारी 
सामग्री एक लेखमें देना असम्भव है । देशकी अजानी प्रतिभाओंने इस 
साहित्यका किन-किन शैलियोंमें निर्माण किया है, इसका भी नमूना पाठकों- 
को मिल जायें इसलिए थोड़े-थोड़े अंश सभी प्रकारकी रचनाओंमेंसे ज्योंके- 
त्यों लिये गये हैं । 


* * * 


अभिनन्दन-पत्र 

वन्दनीय राष्ट्रसूयेकी ज्वलन्त किरणो | 

हम भोगाँव निवासियोंका यह परम सौभाग्य है कि कांग्रेस-राजनेतिक- 
शिविरका आयोजन हमारे इस इतिहास-प्रसिद्ध नगरमें आपने चलाया, 
ओर आपके चरणोंकी रजसे हमारा नगर पवित्र हुआ। आपकी आत्माकी 
ज्योतिसे हमारे हृदय-कमल खिल गये है और तिमिर-प्रेमी कांग्रेस-बरोषी 
उलूक पलायमान हो गये हैं । घन्य है आपकी महिमा ! 5 
अहिंसाके वज्र-सेनानियो | 

राष्ट्रपिता महात्मा गान्धी हमें अहिसाका जो अस्त्र दे गये हैं उसके 
परिचालनमेँ आप सव सिद्ध-हस्त हैं । यह शिविर हमारे प्रान्तमें आप जैसे 
सेनानी उत्पन्न करेगा जो अहिंसाके अस्त्रसे सव विरोधोंको, भुखमरीको, 
बेकारीको छिन्न-मिन्न कर देंगे और तब यह भारत. विद्वके कोने-कोनेमें 
अहिसाका डंका पीटकर सारे राष्ट्रोंका नेता वन जायेगा | 


राजनीति-निपुण नेताओ | 

कांग्रेस-राज्यके कारण जो पंचवर्षीय योजनाएँ देशमें लागू हुई हैं, 
उनसे हमारा देश बहुत आगे बढ़ गया है। कांग्रेस-राज्यके कारण ही 
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लोगोंको सुख-सुविधाएँ जुटानेका महायज्ञ प्रारम्भ gat ge “भारत- 
की विदेश-नीतिने सारे संसारके राजनीतिज्ञोंको चकित कर दिया है। 
अब पंचशीलका जो नारा हमारे प्रधान मन्त्री जवाहरलाल Aged ज्ञोर- 
जोरसे लगाया है उसकी गूँज ब्रह्माण्डमें फैल गयी है। एशिया, अफ्रीका, 
. अमरीका, यूरोप, चीन, जापान सभी देश-विदेश आज भारतकी अहिसा 
नीतिकी भूरि-भूरि प्रशंसा कर रहे हैं और कपिल, कणाद, बुद्ध, महावीर, 
शिवाजी, राणा प्रताप, गुरु नानक, गान्धी, जवाहर, सरोजिनी नायडू और 
PETAL MAG इस देशको अपना गुरु मानकर हमें पूजते हैं । हमारे 
वेदोंमें कहा गया है 'कुण्बन्तसू faery झ्ायंमु--सारे संसारमें आर्य- 
संस्कृतिका झण्डा ऊँचा उठा दो ! 

हम भोगाँव नगर-निवासियोंकी प्रार्थना है कि हमें चुंगीसे मुकत किया 
जाये ताकि व्यापारमें वृद्धि हो और प्रतिदिन बढ़ते हुए तस्कर व्यापारको 
अवसर न मिले । नलकूप और जळकूपोंमें पानीका अभाव रहता है, उसे 
योजनाके अन्तर्गत पूरा किया जाये। सरकारी अस्पतालमे मिक्सचरके 
रूपमें जो गन्दापानो मिलता हैं उससे रोगकें कीटाणु बढ़ते हैं, उन्हें नष्ट 
किया जाये । मण्डीका कूड़ा सप्ताहमे एक दिनके वजाय दो दिन उठाया 
जाया करे'""( आदि-आदि ) 


k * x 


समर्पण 
अजमेरसे एक पुस्तक छपी 'बापूके ये वारिस' । उसका समर्पण इस 
प्रकार है :— 
उन पुराने साथियोंकी यादसें 
० जो फाँसीके तस्तेपर चढ़ गये, इसलिए कि बापुके ये वारिस तख्त- 
पर बेठे | 
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० जो जेलको दमघोट काळ-कोठरियोमें मर गाये, इसलिए कि बापुके थे 


afa विशाल राजमहलोंमें निवास करें ! 
० जो टो० बी०, दमा और .खुनकी के करते-करते खत्म हो गये, 
इसलिए कि बापूके ये वारिस बड़े झोहदोंपर वैठकर दुघ-मलाई 


खायें ! 


० जो farat रह गये, इसलिए कि बापुके इन पदाख्ढ वारिसोंको सलाम 


aera | 
या 
ळावारिसोंकी तरह मर जायें !!! 
k * x 


खुळी चिट्ठी 
बापूके वारिसोंके नाम 
[ भारत-मित्रके फरे साप्ताहिक अंकसे ] 

मित्रो, , 

मैं आपमें-से हो एक हूँ । राजनोतिमें रहता हूँ, केन्द्रीय शासनका 
महत्त्वपूर्ण पुर्जा हूँ, एक प्रादेशिक कांग्रेस समितिका अध्यक्ष हूँ। मैं जो 
कहुँगा वह अनुभवके आधारपर और भुक्त-भोगीके रूपमें। मेरी बात 
सुनो । 

गान्धीने हमें बनाया । हम उसके . धर्म-पुत्र हैं। वह हमारे. हाथोंमें 
स्वतन्त्र भारतका इतना वड़ा साम्राज्य छोड़कर चला गया--इत॑ना बड़ा जो 
भारतीय इतिहासके पृष्ठोंमें अद्वितीय है । जिस रात शंखों और हहनाइयों- 
के गृजते स्वरोके बीच हम राजसिहासनपर बैठे, उस रात वह बूढ़ा तपस्वी 
कहाँ था, क्या कर रहा था, क्या सोच रहा था 1 खैर, छोड़ो इस 
'बातको | | 
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५ 
गान्धीने हमें सत्य दिया, सत्यका आग्रह दिया. और, हमने अपने 
राज-चिह्लूपर यह मन्त्र अंकित कर रिया : 'सत्यमेव जयते' । अर्थात्‌ केवल 
सत्यकी ही जय होती है । होती होगी ! देखो, मेरी सलाह है: आज उस 
मन्त्रको इस खूपमें लिखो, 'यज्जयते तदेव सत्यसु'--जिसकी विजय हो, 
सत्य वही है । 
उदाहरण दूँ ४-- 

० यदि सत्यकी विजय होती तो उस मूक सेवक, प्रतिभाशालों युवकको 
कांग्रेसका टिकट मिलता जिसकी निःस्वार्थ सेवा-भावनाको सब तारीफ़ 
करते हैं । विजय जिनकी हुई, वे हैं बोट खरोदनेवाले, संकुचित जातीय 
भाबनाग्रोंके सहारे दल बनानेवाले, भ्रोर तिकड़मी । सत्य सेवा नहीं, 
तिकडम है! 

० यदि सत्यको विजय होती तो इतने भ्रधिकारियोंके, इतने मन्त्रियोके, 
इतने कांग्रेस भ्रध्यक्षोंफे निजी भवन जाइूकी छड़ोसे न खड़े हो जाते। 
सत्य हैं पद ग्रोर धिकार ! असत्य है त्याग ! 

० यदि सत्यकी विजय होती तो योग्यता पुरस्कृत होती । किन्तु दाव- 
पेंचसे विजयी होकर जो जज बने, जो प्रिन्सिपल बने, जो हेड-क्लकं 
बने, जो एक्जामिनर बने, जो संस्थाके कोषाध्यक्ष बने, सत्य हैं केवळ 
उनके दाव-पेंच, चापलुसी, भेद-नोति ! असत्य है जनता, श्रसत्य है 
निष्काम-नीति ! 

दोस्तो ! शक्तिका मद तुम जान गये, अधिकारका नशा तुम्हें चढ़ 
` गया । तुम गद्दी छोड़ना नहीं चाहते, गद्दीके लिए सेवा तुम करना 
नहीं चाहते | 

देशको टुकड़ों-दुकड़ोंमें वाँटनेके लिए तुम तैयार हो, इसलिए कि सत्ता- | 
की चरम सोमा तुम भोगो; इसलिए कि केन्द्रीय अनुशासनसे तुम मुक्त हो । 

. जाओ; प्रत्येक प्रदेश और प्रान्त एक स्वतन्त्र और सार्वभोम सत्ता बन | 
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जाये । भाषाके नारेके पीछे, हिन्दीके विरोधके पीछे यही स्वप्न है। नारा 
प्रचारित है कि हिंदी भाषा वहुत पिछड़ी है, हिन्दी साहित्यमें कुछ नहीं 
है, देशके दूसरे साहित्य हिन्दीसे बहुत आगे बढ़े हुए हैं । कोन हैं दे लोग 
जो यह नारा वुलन्द करते हैं? वे जो हिन्दी पढ़-लिख नहीं सकते, 
जिन्होंने शायद सारे जीवनमें हिन्दीकी एक भी पुस्तक आदिसे अन्ततक 
नहीं पढ़ी | 
हम गाँधीके वारिस यह क्यों नहीं देख पाते कि हवा उखड़ गयी है, 
और अगर हम आज भी नहीं सम्हले, तो हम तो ड्बेंगे ही, देश भी 
डाँवाडोळ हो जायगा; क्योंकि कांग्रेसका विरोध तो बहुत है, छेकिन कांग्रेस- 
की अपेक्षा वेहतर शासन करनेकी क्षमता किसी भी अन्य राजनैतिक दलमें 
नहीं । नौजवानोकी भीड़ कॉलेजोंसे निकलकर दिगआन्त भटक रही है। 
रोजी नहीं मिलती । दूसरी ओर देशकी महान योजनाओंको सफलतासे 
चलानेवाले अधिकारी और कर्मचारी नहीं मिलते । दफ़्तरों और कचहरियों- 
में काम निकालनेके चालू साधन हैँ, रिश्वत या खुशामद । सब जानते हैं, 
सब देखते हैं, पर कोई कुछ कर नहीं सकता, क्योंकि सभी उसी चक्रके 
अंग हैं--प्रत्यक्ष या परोक्ष ! 
साथियो ! सुना है, तुमने हम बोपूके वारिसोंको बात करते ? हमें 
मन्त्रालयोमे सुनिए, कॉफी हाउसमें सुनिए, पंचायतघरोंमें सुनिए, पानकी 
दूकानपर सुनिए---और फिर मुक्रावला कीजिए हमारे उन भाषणोसे जो हम 
पब्लिक प्छेटफार्मसे देते है । 'सत्यके प्रयोग अथवा आत्म-कथा' की शपथ, 
“नब-जीवन' और 'हरिजन' की शपथ, “अनासक्ति योग” की शपथ, प्रार्थना 
प्रवचन? की शपथ--खुद गाँधीके नामकी शपथ; बोलो, तुम्हारे मन, वचन 
और कार्योमे गाँधीके सत्य और अहिसाकी कहीं परछाई भी है ? जव 
RW नहीं जो आत्म-निरीक्षणको जीवन-चर्याका अंग मानता हे, तो 
तुम्हारेमें कहाँ ? 
कहो, सीधी वात कहो, कि राजनीतिको हम राजनीतिकी तरह खेलते 
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हैं--जैसा कि सारी दुनियामें होता है । मत कहो कि घर्म, सत्य और 
अहिसा हमारी राजनीतिके अंग हैं और हम साधनोंकी पवित्रताको उतना 
ही महत्त्व देते हैं जितना साध्यकी उच्चताको ! 

२६ जनवरी और १५ अगस्त क्या हैं? एक तमाशा--सरकारी 
तमाशा ! इससे ज्यादा कुछ नहीं | रूसम देखो, अमरीकामे देखो, चीनमें 
Set कि अपने राष्ट्रीय त्योहारोके अवसरोपर जनता क्या करती है । वहाँ 
त्योहार सरकारी नहीं, जनताके होते Fl यहाँ सरकार जनताकी है, 

' त्योहार सरकारके हैं, जनता भगवानकी है और मगत्रान पत्थरके हैं ! 
अपने और श्रापके कार्यास 
afaa 
आपका एक साथी 


* * * 


नेता-प्रशस्ति ग्रन्थ-माला 


पुनाकी किसी राष्ट्रीय ख्याति-संवधिनी सभा' के एक परिपत्र 
( सक्युलर लैटर ) के कुछ अंश :. ; 


मान्यवर, 

आपको यह जानकर प्रसन्नता होगी कि हमारी सभाने राष्ट्रके उन 
प्रमख नेताओकी जीवनी “प्रशस्तिं ग्रन्यमाला' के अन्तर्गत प्रकाशित करनेका 
बीड़ा उठाया है जो बापूके आदर्शोके नामपर आज देशके सेवाकायोंमें लगे 
हुए हैं जैसे केन्द्रीय सरकारके मन्त्री, राज्योंके मन्त्री, लोकसभा और 
राज्यसभाके सदस्य, विभिन्न राज्योंको विधान सभाओंके सदस्य, कांग्रेस 
कमेटियोंके अध्यक्ष, मन्त्री, सदस्य, पंचायत घरोंके सदस्य, भारत-सेवक 


नये रंग : नये ढंग ७५ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


mk 


, समाजके सदस्य, कांग्रेसकी यूथ कमेटीके सदस्य आदि-आदि--संभी प्रमुख 
नेतागण | र 

देशके केन्द्रीय मन्त्रालयोसे और राज्योके शिक्षा-विभागोंसे हमें आइवा- 
सन मिला है. कि हमारी ग्रन्यमालाकी पुस्तकें सभी सरकारी पुस्तकाल्यांके 
लिए और ग्राम-पंचायतोंके लिए खरीदी जायेंगी । एक-एक ग्रन्थको पाँच- 
पाँच, सात-सात हजार प्रतियाँ भी छापी जा सकती हैं । सरकारोंके चार 
विभाग स्त्रयं ऐसी पुस्तके छापना चाहते थे किन्तु उन्हें संकोच हुआ, Y- 
लिए इस सभाको इस कामके लिए उत्साहित किया गया है । 

आप और आपके जो मित्र देशके सेवाकायोंमें दिलचस्पी लेते हैं, उनके 


लिए यह भपूर्व अवसर है। प्रत्येक जीवनीकी पृष्ठ संख्या चरित्र-तायककी ) 


_ इच्छानुसार रहेगी । १०० पुष्ठोंकी जीवनीके लिए १०० रुपये, २०० 
पृष्ठोंकी जीवनीके लिए. १७५ रुपये, ३०० पृष्ठोंकी जीवनीके लिए २५० 
. रूपये पेशगी लिये जायेंगे । इससे ऊपरके पृष्ठोंके लिए रियायती दर 
निश्चित की गयी है । जितने फ़ोटो ब्लॉक देना चाहें, दें । उसके लिए मिनि- 
मम साइजके फी ब्लॉकके लिए ५ रुपयेके हिसावसे भिजवा दें । फैमिली 
ग्रुपके लिए २५ रुपये अतिरिक्त । 
सारे केन्द्रीय मन्त्रियों और राज्य मन्त्रियोके जीवन-चरित्रोकी 
सामग्री विपुल फोटो सामग्रीके साथ राज्यके प्रकाशन विभागोंकी ओोरसै 
हमारे पास पहुँच चुकी है। छपाई शुरू हो गयी है। पेशगी रक्कम आ 
चुकी है । 
सभाने हिन्दीके १५ लेखकोंकी सेवाएं प्राप्त को हूँ जो चरित्र-नायकों- 
को जीवनीको उपर्युक्त तालिकाके अनुसार चाहे जितना विस्तार दे सकते 
हैं। आपको स्वयं कुछ कष्ट न करना पडेगा । आप केवल नीचे रिखी 
सूचना भेज दें :-- 
१. आपका नाम, २. माता-पिताका नाम, ३. पत्नीका नाम, ४. 
सन्तानका नाम, ५. परिवारके सदर्योंके नाम, ६. सबका AGT-AGT 
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फोटो झौर एक ग्रुप फोटो, ७. श्रापको शिक्षा ( यदि हों तो ), ८. a- 
_ सान पद, पता, ९, देश-सेवाके कार्योका दिग्दर्शन, यथा :-- 
१. सत्याग्रह आन्दोलनमे भाग लिया 
. ( दर्शकके रूपमें भी हो तो काम चल जायेगा । ) 

२. लाठी खाई, जेल गये ( लाठी खाते Ale जेल जाते देखा हो तो 
सी ठोक । ) 

३. वालिन्टियर बने; तिलक, गोखले, एनीबेसेन्ट, देशबन्धु, दास, 
नेताजी सुभाष बोस, गान्धीजी, पटेल, नेहरू wifes सम्पर्कमें आये, 
उनसे बातें कां, पत्र-व्यवहार हुग्रा, उनके भाषण सुने, उनके Teale 
भाग लिया या उन्हें देखा--केसे लगे, आदि झादि। श्रापके प्रिय नारे 
क्या हैं। केवल संकेत दीजिए, डिटेल बना लिये जायेंगे । मृत नेताग्रोंके 
साथ सम्पर्क विस्तारसे दिये जायेंगे । चर्खा कातना, हरिजन सेवा करना, 
दीन-दुखियोंको सहायता aes वारेमें लिखना श्रनावइयक है। इस 
तरहके पचासौं सेवा-कार्योके बारेमें अच्छीसे-अच्छी सामग्री श्रलग-अलग 
ढंगसे बना लो गयो है। वह पेशगी रक्रमके आधारपर सजा दी जायेगी | 

ऐसा अवसर फिर नहीँ मिलेगा । आपका नाम अमर हो जायेगा । 
आज ही पेशगी रुपया भेज दें | 

'नेता-प्रशस्ति ग्रन्यमाळा' राष्ट्रभाषामें निकछेगी। किन्तु यदि आप 
हिन्दीके विरोधमें विचार रखते हैं, तो सूचित करें; हिन्दीके विरोधमे जो 
उक्तियाँ हमारे हिन्दी-लेखकोने जुटायी हँ, वे आपकी ओरसे संक्षेपमें लिख 
दो जायेंगी । ये पुस्तकें प्रान्तीय भापाओंमें भो अनूदित होंगी, उस समय 
इन्हीं उक्तियोंको विस्तारसे रिख दिया जायेगा । अभिप्राय यह है कि इस 
पुस्तकसे आपके राजनैतिक चान्स बढ़ जायेंगे। (आदि, आदि) _ 


* * * 
नये रंग : नये ढंग , ७७ 


८८-७0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


काव्य 
राष्ट्र पताका लिये बढ़े हम वापुके सेनानी, 
प्राण जायें तो जायें, भावना श्राज़ादीकी ठानी l 
हिला दिया साम्राज्य, भुक गये सारे राजए-रादी, 
बापुके वीरोंको दिश-दिश गूंजी अकथ कहानी ! | 
( अप्रकाशित महाकाव्यसे ) | 


HS तिनी 


एक नेताकी प्राइवेट साहित्यिक रचना 
( प्राइवेट पत्रसे ) 
. ० गान्धीके नामको बढ़ायो, | 
सुटती MIAH चीरको तरह | | 
० गान्यीके नामको चलाओ, । 
कम दाममे प्राप्त क्रीमती विदेशी सिंवकेको तरह ! 
० गान्घोके नामको घुमाझ्रो, 
कुम्हारके चाककी तरह [ 
० गान्धीके नामको फुलाश्रो, 
फुँकभरे युब्बारेको तरह | 
० गन्धीके नामको उठाओ, ` ` ) 
बाञ्चीगरके बाँसपर चढ़े जमूरेक तरह ! 
० Tal यह कि गान्धीके नामको बढ़ाओो, चलाओ, 
घुमाग्नो; ` फुलाझो, उठाशो-- 
झपने हितके लिए ! ! ! 
* * * 
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नयो कविता 


जुलाई, १६४५८ 


तुम, 

तुम, ग्रो देशके पण्डो ! 

जो बापुके नामको 

चन्दनका सूठा मान, 

रगड़ “रगड़ लेप बनाते हो 

कि सबके maiat 

तिलकके faga पोत दो 

शौर फिर उन्हें बेलटका बेल बना 

जोड़ीमें जोत दो ! 

यह सब भव चलनेका नहीं, 

पानीका दिया wa जलनेका नहीं ! ! 
( सम्पादकों-द्वारा बारबार लौटायी गयी रचना ) 


डियर आइक :! 


डियर ग्राइक,* 

बहुत सोच-विचारके वाद यह खत तुम्हें लिखने बैठा हूँ । यों साधारण 
तौरपर अमरीकामें क्रिसीको भी कुछ कहने-सुननेमें सोच-विचारकी आत्रश्य- 
कता नहीं होती क्योंकि हम अपने देशके गौरवको घोषणा यह कहकर 
करते हैं : “यह अमरीका है । यहाँके अदनासे अदना नागरिकको भी यह 
स्वतन्त्रता है कि वह सड़कपर खडा होकर, पाससे गुजरते हुए, प्रेज़ीडेण्टके 


मुँहपर बरमला कह दे, “यू आर ए डैम फूल' 'कोई उसका कुछ भी न 


ॐ प्रेजीडेण्ट ्राइजुनहावरके नाम एक ग्रमेरिकनका पत्र । 
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fame पायेगा ।” मैं व्यक्तिगत स्वतन्त्रताकी इन्हीं परम्पराओंमें पला हूँ, 
इसलिए जो कहना चाहता हूँ बिना सोच-विचारके, बिना इस भूमिकाके 
भी कह सकता था, किन्तु देखता हूँ तुम बूढ़े हो गये--डाक्टर हर रोज़ 
तुम्हारे दिलकी घड़कने गिनता है और भवितव्यका अन्दाज लगाता हे । 
यह प्रेज़ीडेण्टशिप यों भी साल-दो-सालका खेल हे । फिर इस चलाचलीके 
वन्नतमें वयों. तुम्हें कुछ ऐसा लिखूं जिसे पढ़कर तुम परेशान हो ? पर, जब 
ख्याल आता है कि तुम हर दिलके दौरेके वाद जोर देकर कहते हो, “में 
अला चंगा हूँ और अपने काममें मुस्तैद हूँ', तो फिर मेरा वह संकोच 
काफूर हो जाता है । 

तुमने एक वार अपने वोट देनेवालोंको एक किस्सा सुनाया था । कहा 
था, “देहातमें एक बूढा रहता था । उसकी गाय इतना दूध देती थी कि 
बाल्टी भर जाती थी । वह बूढ़ा अपनी गायसे बहुत सन्तुष्ट था । संयोगकी 
वात, उसे कुछ ऐसी ज़रूरत आ पड़ी कि रुपया उघानेके लिए अपनी गाय 
वेचनी पड़ी । खरीदारने पूछा, गाय दूध कितना देती है? बूढ़ेने दूधकी 
नाप-तोल कभी की नहीं थी । बोला, “गाय बहुत अच्छा दूष देती है; 
बहुत सारा !' खरीदारको इससे सन्तोष नहीं हुआ । वह जानना चाहता 
था कि आखिर दूधको मिकदार कितनी हो सकती हैं । जब बहुत सवाल- 
जवाब हो चुके तो वूढेने झल्लाकर कहा--महाशय, यह तो में कभी भी 
न बता सकूगा कि मेरी गाय जो दूध देती है वह वजनमें कितना होता 
है, लेकिन हाँ, यह मैं विश्वास दिलाता हूँ कि मेरी गाय बहुत ईमानदार है 
और जितना भी दूध उसके थनोंमें होता है, सब-का-सब दे देती है! 
क्रिस्सा सुनानेके बाद तुमने कहा था, “दोस्तो, में आपकी वैसी ही गाय हूँ । 
मैं कितना क्या दे सकू गा, कह नहीं सकता । पर, हाँ यह विशवास दिलाता 
हूँ कि मेरी जो भी क्षमताएँ और शक्तियाँ हैं, आपकी सेवामें समर्पित हैं, 
समर्पणमें कमी नहीं करूँगा ।” तुम्हारी यह बात मुझे बहुत प्यारी लगी 
थी, और मुझे ,खुशी हुई थी कि तुम चुनावमें सफल हुए, प्रेजीडैण्ट बने । 
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में यह भी मानता हूँ कि तुमने अपनी योग्यताके अनुसार राष्ट्रको सेवामें 
कसर नहीं रखी । गायका क़सूर नहीं, कसूर है खरीदारकी परखका, उसकी 
बड़ी बाल्टीका ओर उस मोटी रक्रमका जो अपना पूरा मुआवजा चाहती 
है । हैरान हूँ कि भूमिका ही बाँधे चला जा रहा हूँ और असली वात तक 
नहीं आने पाता । फ्रायडने ठीक ही कहा है-- मन अप्रियको ठालनेके लिए 
तरह-तरहके बहाने खोजता है! । पर, अब टाळूंगा नहीं; सुनो । 
कया यह ठीक है कि आज संसारमें दो ही बड़े दरू हैं--एक लोकतन्त्र 
या डेमोक्रेसीका हिमायती और दुसरा तानाशाही या डिषटेटरशिपका 
: समर्थक ? क्या यह ठीक है कि हमारा अमरीका इमोक्रेसीका समर्थक है ? 
क्या यह ठीक है कि हमने दो महायुद्ध इसलिए लडे और लाखों-करोड़ों 
नौजवानोंका रक्त इसलिए बहाया कि हम जनतन्त्रवादको, डेमोक्रेसीको, 
तानाशाहोंके वूटके तले न कुचला जाने दें ? अगर यह ठीक है, डियर 
आइक, तो मैं जानना चाहुँगा कि जनतन्त्रवादके' समर्थनके लिए तुम्हारे 
कार्यकालमें अमरीकाने क्या-क्या किया ? लोक-तन्त्र और डेमोक्रेसीसे भी 
बड़ा उद्देश्य मानवके सामने है--हिसा और विद्वेष भावनाका त्याग, युद्धके 
वातावरणका दमन, शान्तिकी रक्षा । इस उद्देश्यके लिए तुमने, तुम्हारे 
शासनने क्या किया ? 
संसारके राजनैतिक चक्रको अपने व्यक्तित्वकी घुरीपर संचालित करने- 
बाळे व्यक्तिसे--हाँ, तुमसे--अगर मैं यह पूछ कि पिछले एक वर्षमें, सन्‌ 
१९५८ में, जनताके सीनेपर, लोकतन्त्रात्मक भावनाके वक्षपर, भारी-भारी 
बूट रखे कितने फौजी तानाशाह आ खड़े हुए हैं और कितने राष्ट्रोने फौजी 
तानाशाहीके सामने इस एक सालमें घुटने टेक दिये हैं, तो क्या तुम गिनती 
गिनवा सकोगे ? ज़रूर गिनवा सकोगे; सात राष्ट्र--(१) सीरिया, (२) 
इराक, (३) लेबनन, (४) वर्मा, (५) थाइलेण्ड, (६) पाकिस्तान, (७) 
सुडान । इसके अतिरिक्त इण्डोनेसियामे फौजी सत्ता सिंहासन सम्भालने- 
वाली है, और ईरानके शाहको सत्ता वहाँके फौजी कमाण्डर-इन-चीफ़ 
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सम्भाले हुए हैं । जनतन्त्रके सबसे बड़े समर्थक राष्ट्र अमरीकासे, अमरीका- 
से क्यों, उसके सबसे बड़े सत्तावारी 'आइक' से यदि में पूछे कि उसने इस 
फौजी तानाशाहीसे लोकतन्त्रको वचानेके लिए क्या-क्या उपाय काममें 
लिये तो क्या यह सवाल वेज्ञा होगा ? क्या यह ठीक नहीं है कि खुद 
अमरीकाने, यानी तुमने और तुम्हारे मिस्टर डलेसने इन अनेक राष्ट्रॉमे 
फौजी सत्ताकी स्थापनामें मदद दी ? क्या इससे जनतन्त्रकी हत्या नहीं हुई ? 
एक सीधा सवाल पूछता हूँ । पाकिस्तान तो हमलोगोंका सहयोगी है। 
हमने करोड़ों डॉलर पाकिस्तानको दिये । यूनाइटेड नेशन्समें हमने 
पाकिस्तानका पक्ष लिया । कदमीरके मामलेमें हमा री हमदर्दी पाकिस्तानके 
साथ है । हमने उसे हवाई जहाज दिये, तीपें दीं, टैंक दिये, गोले दिये, 
नहरें और बाँध वाँधनेके लिए रुपया दिया, अनाज दिया, सहयोग दिया, 
तो क्या सचमुच वहाँ हमारी इच्छाके विरुद्ध फौजी सत्ता कायम हो 


गयी ? मैं क्या जवाब दूँ अपने उस हिन्दुस्तानी दोस्तको जिसने उस रात. 


बळवमें मुझसे पूछ लिया : 'एशियामें लोकतन्त्रका झण्डा ऊँचा रखनेवाले 
भारतसे अमरीकाको ज्यादा हमदर्दी है, या जनताकी नाकमें नकेल डालकर 


फौजी राज चलानेवाले अयूवर्खाँसे ? ' 
अब हम लोगोंको इस बातका यक़ीन हो. गया है, मिस्टर प्रेजीडेण्ट, 


कि हमारे देशकी दिलचस्पी डेमोक्रेसीमँ नहीं डिप्लोमेसीमें है । कोई भी 
राज हो, उसका कोई केसा भी तरीक़ा हो, हमारा अमरीका उसका 
दोस्त है जो रूसके ख़िलाफ़ है। अगर कोई हमारा दोस्त हूँ, मगर वह 
रूसके खिलाफ़ नहीं, तो हम उसे दोस्त न मानेंगे, न साथी । दक्षिण 
कोरियाका शासक सिग्मन री हमारा दोस्त है, क्योंकि वह रूसके खिलाफ़ 
है । क्या हुआ अगर उसने पालंमेंटसे ८० आदमियोंको मार-पीटकर 
इसलिए निकलवा दिया कि वे विरोधी दलके थे और ५ दिन तक एक 
प्रस्तावका विरोध करते रहे। च्यांगकाई शेक हमारा दोस्त है और उसका 
छोटा-सा द्वीप ही असली चीन है, क्योंकि वह उस बड़े और असली चीन- 
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के खिलाफ़ है जिसका माओत्से तुंग प्रेजीडेंट है और जो सास्यवादी रूस- 
के साथ है । इतना वड़ा अन्धेर कहीं और है कि चीन जैसे बड़े देशके 
गणराज्यकी हम सत्ता ही नहीं मानते और उसे राष्ट्रसंघका सदस्य होनेका 
हक्क भी नहीं देना चाहते | दोस्त, क्रयामतका दिन इस gimi भी आ 
सकता है और यह भी हो सकता है कि इन्सानको दुनियाक्री अदाऊतमें अपने 
कारनामोंका जवाब देना ही पड़ जाये । 
मैं मानता हूँ कि इन्सानकी आज़ादी दुनियाकी सबसे बड़ी तेमत हूँ । 
मैं मानता हूँ कि जिस शासनमें 'आदमीको खुलकर वात कहुनेका अधिकार 
न हो, वह शासन निन्दनीय है । सिद्धान्तको वातमें मुझमें और gat 
कोई मत-मेद नहीं । पर यह तो बताइए,' मिस्टर प्रेजीडेंट, कि कसका 
शासन हर fear इतनी व्यापक उन्नति कैसे करता चला जा रही है? 
पाँच-सात साल पहले तक हमारे 'डाइजेस्ट , हमारे 'टाइम', हमारे 'छाइफ़' 
मैगजीन दुनिया-मरके आजाद लोगोंके मनमें यह वात अच्छी तरह्‌ बैठा 
चुके थे कि रूस अपने प्राणोंकी रक्षा कर सके तो बहुत है । ज्ञान- 
विज्ञानमें वह अमेरिकासे बहुत पीछे है | लेकिन एक दिन उसने स्पूतनिक 
आकाशमें उड़ा दिया तो सदियोंके स्वप्न टूंट गये ओर महत्ताके दावेदारोंके 
सिर झुक गयें। खैर, विज्ञानकी बात है । तानाशाहोंने विज्ञानपर 
जोर दिया और कोइकी फटकारसे स्पूतनिक बनवा लिया । हमने एटलेस 
बना दिया, हमने एक नया उपग्रह बनाकर आसमानमें छोड़ दिया और, 
मिस्टर प्रेज़ीडैंट, दुनिया अचम्भेसे दाँत तले उँगली दवाकर रह गयी 
जब इन्सानकी पहली वाणी, जो आपकी वाणी थी, दूरके उपग्रहमें 
पहुँची, वहाँसे लौटी और फिर इन्सानकी घरतीपर सुन ली गयी । हमारे 
अखवार भरे पड़े हैं इस घटनाके गुणगानसे ! पर ताछियोंकी गड़गड़ाहठ- 
के बीच नये वर्षके उपहारःस्वख्प २ जनवरी १९५९ को बहुत-बहुत- 
ऊंची घोषणा सुनायी दी कि रूसने नया उपग्रह नहीं, दसवाँ ग्रह 
'ल्यूनिक' आकाझमें प्रवतित कर दिया है जो चन्द्रमाके सहयात्री स्पूतनिक- 
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को पीछे छोड़ सूर्यके पादवमें ९ करोड़ मीलको यात्रापर निकल गया है 
और ७२००० मोळ प्रति घण्टेकी रफ़्तारसे घूमेगा । त्यूनिककी नोकपर 
इन्सानके हाथका बनाया झण्डा और इन्सानके हाथके लिखे अक्षर 
सूर्यलोकमे घूम . Ws Sa अक्षरोंमें .रूसी गणतन्त्रका नाम और 
सन्‌ १९५९ ! 

हमारे पत्रोने हमें हमेशा यहो बताया कि खूसमें लोगोंको भर पेट खाना 
नहीं मिलता, कपड़ा नहीं मिलता,और जीवनको सुख-सुविधाओंका तो दर्शन 
ही दुर्लभ है । बात बहुत हद तक ठीक थी । जो लोग रूसको यात्रासे लोटे 
उन्होंने वताया कि अच्छी कमीज, अच्छा कोट, अच्छा जूता, सिगरेट और 
सक्खनको मोटी टिकिया रूसमें न्यामतें मानी जाती हैं । हमें बड़ा सन्तोप 
था कि अमरीकाका लोकतन्त्र लोगोंको व्यक्तिगत स्वतन्त्रता ही नहीं देता 
उन्हें उपभोगकी ` सामग्रियोंस भी वंचित नहीं करता । जो जितना श्रम 
करे, उतना ही पैसा कमाये और उतनी ही सुख-सुविधाओंकों जुटाये। 
लोकतन्त्रका बहुत बड़ा आकर्षण था यह । एशिया ओर अफ्रीकाके पिछड़े 
व अभावग्रस्त देशोंके लिए अमरीकाकी समृद्धि, उस समृद्धिको प्राप्त करनेके 
TUS बहुत बड़ा आकर्षण प्रस्तुत करते थे । हमारे प्रोपेगैण्डामें बहुत बड़ा | 
बल था । लेकिन अफ़सोस आज उस प्रचारका प्रभाव समाप्त हो गया | 
हमारी पद्धतिपर शंकाकी उंगलियाँ उठने लगीं क्योंकि हमने स्वयं ही भोगना 
जाना या फ़िर बदलेमें लोगोंका आत्मसम्मान लेकर दान देना जाना। अब ये.- 
पिछड़े देश देख रहे हैं कि पूंजीवाद आकर्षणकी वस्तु अरे ही हो, कामको 
चीज़ है समाजवाद, साम्यवाद | रूसने लोहा बनाया, इस्पात बनाया, मशीनें 
बनायों, बाँध बनाये; लोगोंको भर पेट खाना दिया । भोगकी चीज़ें नहीं 
दीं, पर राष्ट्रको आत्मसम्मान दिया--स्पूतनिक और ल्यूनिक बनाकर | 
एशिया-अफ्रीकाके देशोंकी नव्ज़ रूसके अधिनायकोंनें पहचानी और खू इचेव- 
ने घोषणा की कि भूखे .देशोमें अन्तिम विजय .साम्यवादकी होगी क्योंकि 
“आदमीके सामने सबसे बड़ा प्रमाण है, उसका पेट ।” साम्यवादियोंके 
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२१ वें वाधिक अधिवेशनमें खू इचेवने.घोषणा की हैं और जनताको आइवा- 
सन दिया है कि अब अगली ७ वर्षीय योजनाओंमें सवको दूध मिलेगा, 
मवखन मिलेगा, मिष्ठान्न मिलेगा, अच्छे-अच्छे वस्त्र मिलेंगे और हम 
अमरीकाको दिखा देंगे कि ऊँचे जीवन-स्तरकी दृष्टिसे गो हम, हमारा 
साम्यवाद, पीछे नहीं है । 

हमें यह्‌ देखकर आश्चर्य हुआ कि रूसी लोग खूब बातचीत करते 
हैं, हेसते हैं, व्यंग-विनोद करते हैँ और बातचीतमें हमें पग-पगपर मात 
देते है । उनका उप-प्रधान मन्त्री मिकोयान अभी-अभी हमारे azi होकर 
गया है । कैसा खुश मिजाज आदमी है ? उसने घनवानोंको भी सोहा 
और जन-साधारणको भी । मजा यह कि हमारे राजनेतिक सिद्धान्तोको 
खामियाँ हमारे हो सामने वखान गया । उसे देखकर हमारे आदमी समझ 
गये कि रूसके आदमी किस हड्डीके बने हैं और क्या कारण है कि एक ही 
पीढ़ीमें रूस औद्योगिक उन्नतिकी चोटीपर पहुँच गया । 

प्रिय आइक, तुमने अपने कार्यकाळके ये महत्त्वपूर्ण ६-७ वर्ष किस 
भ्रममे dat दिये ? एटलीने टेलीविज्ञनपर साक्षात्‌ होकर लोगांसे हाल ही 
में कहा है: “आइजनहावर कुछ बहुत बढ़िया सैनिक नहीँ । मैंने उसे 
समझाया कि राजनीतिके ATTA न पड़े, पर वह गलती कर ही बैठा 1” 
बढ़िया सैनिक भी नहीं, afeat राजनीतिज्ञ भी नहीं, तो फिर हमारे 
प्यारे दोस्त, तुम क्या हो ? एटलीकी यह ज्यादती है। ` पर, ऐसा न हो 
कि इतिहास उसका यह दावा सिद्ध कर दे । 

देखो, ये आग और तलवारका पुराना खेल छोड़ो । क्या लाभ यदि 
नैटो, सियटो और बग्दाद पैक्ट क्राय रहे, और इन्सानियत मर गयी ? 
लोग इन्सानियतको रोटीके भाव खरीदनेपर तुले हुए हैं, और तुम, मेरे 
दोस्त, आँखोंपर पट्टी बाँधे वैठे हो । 
` तुम वूढे हो, तुम्हें दिलके दोरे पड़ते हैं, साल-दों सालमें तुम वैसे भी 
सत्ता-हीन-हो जाओगे । मैं नहीं चाहता था कि यह सब कहकर तुम्हारे 
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दिलको दुखाऊं, लेकिन मेरी लाचारी देखो; में तुमसे नहीं कहूँ तो किससे | 
कहूँ ? मेरे राष्ट्रके अध्यक्ष तुम हो, इन्सानियत और लोकतन्त्रके हिमा- | 
यती वननेका दावा तुम करते हो। मेंने जो ठीक समझा, कहा। वुरान _ र्ड 
सानना । : म 
योसं सिन्सियरली, 
— एक अमेरिकन नागरिक 
जनवरी, १९५८ 
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नयै वर्षकी नयी डायरियाँ 


अनेक डायरियोंका एक पृष्ठ : १ जनवरी १६६० 
[ कुछ-कुछ लिखा gat: कुछ सोचा हुआ | 
लेखककी टिप्पणी 

जिनकी डायरियोंमेंसे यह पहला पृष्ठ प्राप्त किया गया है ( विश्वास 
रखें पन्ना GIST नहीं गया है ) उन्हें आप जानते Fl इसलिए नाम बतानेसे 
कोई लाभ नहीं । इन नामोंको आपके दूसरे मित्र भी पहचान जायेंगे । तव 
आप उनसे विचारोंका आदान-प्रदान कर सकते Fl कहीं असहमति रह 
जाये तो लेखकको सूचित करें । इन पृष्ठोंमें जगह-जगहपर अनेक व्यक्तिगत 
सन्दर्भ थे। उन्हें काट-छाँट दिया है। इस कारण यदि ये डायरियाँ वेय- 
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क्तिक न छगें तो निश्‍चय हो आपको निराशो होगी । मुझे प्रसन्नता होगी । 
हो सकता है, आप इन पंक्तियोंको किसी और इरादेसे पढ़ें, मेने इन्हें किसी 
और इरादेसे लिखा हो । तव, क्या हमारे इरादे किसी एक स्थानपर 
जाकर टकरायेंगे ? नहीं । इरादोंको दुनियामें रास्ते ही रास्ते हैं, ठिकाने 
नहीं; वशर्ते कि आप ‘agra’ को 'ठिकाना' न मान लें । वहरहाल, 
अनेक डायरियोंका यह पहला पन्ना आपको सेवामें प्रस्तुत है। लेखक 
आपसे आज्ञा लेता है। उसकी जिम्मेदारी यहाँ समाप्त हो जाती है | 
पाठकोंको टिप्पणियाँ इन पृष्ठोंपर कँसे अंकित हैं, ये पाठक कौन हैं, इसके 
बारेमें छान-वोन हो रही है । 


[१] 


एक नांगरिककी डायरीसे 


नया साल | नयी डायरी । नया पृष्ठ। बड़ा भला लग रहा है। जो 
होता है, अपने सभी मित्रोंको शुभकामनाओंके पत्र भेजूं । किन्तु सोचता 
हूँ, नये साळके वारेमें सभी मित्रोंकी एक राय नहीं । स्वाधीन भारतका 
निवासी अपने पुराने विदेशी प्रभुओं द्वारा चलाये गये नये सालको आज 
भी अपना नया साल माने, यह शोभा नहीं देता। तव फिर हमारा नया 
दिन कौन-सा है ? कोई २६ जनवरीकी वात करता है, कोई १५ अगस्त- 
की। कहीं दिवालीसे साल शुरू होता है, कहीं चेतसे। सरकारी Pagar 
साल ओर हमारी पंचवर्षीय योजनाओका साल भो शायद पहली अप्रैलसे 
शुरू होता है--ठोक भी है । पहली अप्रैल = मूर्खोका दिन । नहीं, आज नये 
वर्षकी मंगल-कामनाओंके दिन मुझे कोई कड़वी या व्यङ्गकी बात नहीं 
कहनी चाहिए । हर चीजका उज्ज्वल पक्ष देखना चाहिए । हमारे देशमें 
आबादी बढ़ रही है, सरकारी नौकर बढ़ रहे हैं, वजटके आँकड़े बढ़ रहे हैं, 
थानों और कचहरियोंमें काम बढ रहा है, वाजारोंमें चीज़ोंका भाव बढ़ रहा 
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है, विश्वविद्यालयोंमें अनुशासनंका अभाव बढ़ रहा है। “बढ़ना” शब्दमें 
जो विशालता है, जो ऊँचो दृष्टि है, आजके दिन हमें उसीका चिन्तन-मनन 
करना चाहिए । गोरखपुरकी गीता डायरी मैंने खरीदी है । मुझे यही पसन्द 
है । इसमें भी नया. साळ पहली जनवरीसे प्रारम्भ होता है । इसोको प्रामा- 
णिक.मानना चाहिए । बह पृष्ठ भगवानकी वाणीसे प्रारम्भ होता है: 
धर्मक्षेत्र कुरुक्षेत्रे समवेता युयुत्सवः । 
मामकाः पाण्डवाइचेच किमकुर्वत सञ्जय ॥ 

भगवानने कुरुक्षेत्रको THAT कहा हैं। Hat अच्छी दृष्टि है। वहाँ 
युद्ध भी हो रहा है, और घर्मकी स्थापना भी है । इसीको कहते हैं पवित्र 
भाव । में भी अपने राष्ट्रके दोषोंको नहीं देखूँगा । दोषोंमें भी गुण 
खोजूंगा । महन्तजीके उपदेशका पालन करूँगा । उनके चरित्रमें दोष हैं, 
वह नशा-पानी करते हैँ, नेहरूजीकी निन्दा करते हैं, इस बातकी ओर 
मेरा ध्यान नहीं जायेगा। में डायरी रोज लिखूंगा । वजटके हिसावसे 
FET । आलस नहीं करूँगा। नीचे उन सब प्रतिज्ञाओंकों पुनः रिख 
लेता हूँ, जो पिछले साल, १ जनवरीको fadt थीं। डायरी रखनेसे यह 
बड़ा लाभ है । गीता डायरीके प्रत्येक इलोकका रोज़ पाँच वार पाठ किया 
करूँगा । इससे वड़ो शान्ति मिळती है। 'धर्मक्षेत्रे कुरुक्षेत्र “कितनी 
अच्छी वात कहो है । कुरुक्षेत्र भी है, और धर्मक्षेत्र भी है। केसी अच्छी 
दृष्टि है । आज वह दृष्टि कहाँ ? 

पुनश्च : वर्षमँ ५०० रुढ से अधिक उधार नहीं छूँगा। व्यायाम 
करूँगा । y 


एक पाठकको टिप्पणी 


इस पृष्ठको पढ़कर, मुझे इस डायरी लेखक पर तरस था रहा है। में 
उसे वताना चाहता हूँ कि आजमी धर्मक्षेत्र और कुरुक्षेत्र साथ-साथ चळ रहे 
हुँ । पैरिस और जिनेवा आजके धर्मक्षेत्र और कुरुक्षेत्र हे । वहाँ युद्धको 
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इच्छा रखनेवाळे बड़े-बड़े महारथी इकट्टे होते हैं और घर्मकी, शान्तिको, 
बात करते हैं । दुनिया भरके सञ्जय ( रिपोर्टर ) इकट्टे होकर उनके 
क्रिया-कलापका वायरलैस द्वारा वर्णन करते हैं। आशा है, यह टिप्पणी 
पढ़कर उस नागरिककी धामिक आस्था बढ़ेगी और इससे स्वयं उसे, राष्ट्र 
को, नेहरूजीकों और महन्तजीको लाभ पहुंचेगा । 


[ESS] 
एक लेखककी डायरीसे 


उन सज्जनने बड़ी विनय और आस्थासे यह भव्य डायरी भेजी है । 
आग्रह है कि यह पहला पृष्ठ, आज पहली जनवरीके ही दिन लिखू । यह 
आग्रह मोहकी परिणति है, और मोह संसारमें फंसाता है। इसे दंभ भो 
मानें, कि कुछ है जो ऊपर उठकर परास्त कर देना चाहता है कि भई, 
तुम लेखक हो, बड़े हो, तो हुआ करो । हमारे पास भी कुछ है कि तुमसे 
लिखवाकर मानेगा । इस तरहके लिखनेमें मुझे अरुचि नहीं, कहूँ कि 
इसके प्रति एक आदर है क्योंकि इस आग्रहकी पूत्तिकर देनेके बाद लगता 
है कि जैसे विजय उनकी नहीं मेरी हुई कि तुमने चाहा कि में लिखू और 
सोचो कि मैं नहीं लिखूंगा, और पाया कि मैंने लिख दिया । 

'कवि-कर्म बड़ा कठिन है”, ऐसा वह पुराने लोग कहा करते थे, 
जिनके पास समय अनन्त था और ज़रूरत, जिसे आजकी अर्थशास्त्रकी 
भाषामें 'नीड' कहते हैं, अत्यल्प । गिनतीके कुल दो पैसे दिन भर आराम- 
से रहनेके लिए पर्याप्त होते थे, और वे न भो हों तो प्रकृतिके जल-फल 
से काम चल जाता था । तव लिखना कठिन क्यों था ? नहीं होना चाहिए 
था, था भी नहीं । लिखना आज भी कठिन नहीं है । पात्रोंकी कमी नहीं, 
कथानकोंकी कमी नहीं, लेखनो-नि्झर ( फाउन्टेन-पैन ) ने तो लेखन-कर्म- 
को और भी सरल बना दिया है । में तो उसे भी नहीं छता । स्टेनो आता 
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है और लिखने वैठ जाता है। शुरू क्या करूँ, कैसे करूँ यह स्टेनो या 
लिपिकको पता होता है और अन्त किसीको भी पता नहीं होता । यों सृजन 
उगता है, पनपता है और अपने आपमें सन्तुष्ट हो जाता है किन्तु कृतार्थ 
नहीं होता क्योंकि यदि उसमें “अर्थ हो न उपजा तो 'कृत' क्या हुआ? 
अर्थ' वह तो है ही जो पाठकके. पास पहुँचता है, वास्तविक अर्थ वह जो 
लेखककी जेवमें जाता है । पाठक अपनी पात्रताके अनुपातमें 'अर्थ' पाये 
तो लेखक अपनी योग्यताके अनुपातमें अपने अनुरूप उसे क्यो न पाये ? , 
योग्यता मँहगी तो होती ही है । अर्थका निरपेक्ष भोग त्याग ही है । इस 
त्यागको महत्ता वढानेके लिए कृत-संकल्प हूँ । 


डायरी भेजनेवाले सज्जनकी टिप्पणी 


जी, प्रत्यक्षको प्रमाणकी आवश्यकता नहीं । किन्तु क्या मह्या होना 
योग्य होनेका प्रमाण हैं ? और जो योग्य है, किन्तु सस्ता है, वह यदि मेंहगा 
हो जाये तो आज जो मॅहगा हूँ, उसके सापेक्ष सस्तेपनको मिंटानेके लिए 
उसे कितना “निरपेक्ष मंहगा' बनना पड़ेगा ? 


[३] 
नेताकी डायरोसे 
हर नये सालकी डायरी शुरू कर देता हूँ लेकिन साल पुराना पड़ 
जाता है, और डायरी नयी वनी रहती है । पिछले साल जब डायरी शुरू 
की तब कुछ इरादे थे, जो मनमें जोर मार रहे थे। आज जब साल खत्म 
हो गया है तो पुराने इरादोंका हवाई क़िला ढहा पडा है और नये इरादे 


'सूरजकी किरणोंकी तरह चारों तरफसे आकर दिलको नरम और गीली 


मिट्टीमें नये रिश्तोके अंकुर उगा रहे हैं ॥ राजनीतिके मैदानमें दिन-रात 
तैनात रहनेवाले आदमीको कविताकी भाषासे परहेज करना चाहिए, लेकिन 
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मजबूर हूँ कि जव कोई हल्की-हल्की, मीठी-मीठी आवाज कानमें कुछ गु न- 
गुना जाती है तो दिलकी शान्त झीलमें कविताके कमल खिल आते हैं । आज 
कुछ ऐसे हीसे मूडमें हूँ । में खुद कुछ हूँ भी क्या ? जो कुछ हैं, मेरा देश 
है, हमारी भारत माता है जिसकी जयंके हमने नारे लगाये हैं; जिसके 
लिए हमने सिरपर लाठियाँ सहीं, सीनेपर गोलियाँ are और जिसके लिए 
हमारे शहीदोंने फाँसीके तख्तेको TAT | बड़ें-वड़े इन्कळाव आये और गुजर 
गये, बड़े-बड़े तूफ़ानोंका हमने मुकावला किया, आपने और हमने, और हम 
आगे बढ़े और कई मर्तबा गिरे, मगर हम फिर खड़े हुए और"""( यह क्या, 
मैं भावनाओंमें बह गया, और डायरी रिखनेके वजाय स्पीच देने लगा । 
मेरे साथ यही ana है--जव भावनाओंके दायरेमें पहुँचता हूँ, तो मेरे 
सामने व्यक्ति रहता ही नहीं, देशकी जनता आ जाती है। वह मुझपर 
जान देती है, में उसपर फिदा हूँ । अजीब रिश्ता है यह जो जिन्दगीको 
उमंग देता है और हर क्षणको नया अर्थ देता है। ) 

आजादीके वादकी पहली जनवरीकी हर डायरीको आज फिर पढ़ा । 
इन पत्रोंमें इरादोंका इतिहास ह । अगर इन इरादोंको ग्राफ पेपरपर 
रेखाओंकी शकलमें लिखू तो उनके साथ हिन्दुस्तानके मान-अपमानका चित्र 
उभर आयेगा । ऐसे ही एक दिन इरादा किया था कि हिन्दुस्तानको हम 
दुनियाकी राजनीतिमें चोटीपर लें जायेंगे । राजनीतिके दोनों AeA नया 
कैम्प हमारा था, हम नये कैम्पके थे । नये इरादोंकी बुलन्दीने पुराने कैम्पको 
मजबूर किया कि वह हमारी वात ध्यानसे सुने, हमारी सद्भावना प्राप्त 
करे। हम गरजे, आसमान थर्रा गया। हमने वाण्डुङ्ग कास्फ्रेस्स वुळायी, हम 
एशिया-अफ्रिकाके नेता नम्बर एक थे । हमने नासरको दावत दी कि बेशक 
वह अपनी बन्दूक हमारे कन्धेपर रखकर फायर करे। हमारी हिम्मत देख- 
कर दुनियाने दाँतों तले उंगलो दवा ली । हमारे इरादे आसमानपर थे, 
हमारे दुश्मनोंके घुटने जमीनपर थे। वीचमें सब जगह या तो हमारे 
आदर्शवादी भाषणोंकी गूँज थी, या यथार्थवादी तिरंगोंकी फरफराहट | 
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हङ्गरीमे कुछ गोलमाल हुआ । हमने दोस्तोंकी हिमायत की । परिस्थिति 
हमारे विरोधमें गई क्योंकि हिमायत झूठी थी और परिस्थिति सच्ची । 
मेनन खुद मौन हो गये । अन्तरराष्ट्रीय राजनीतिमें हमें पहला धक्का 
लगा । हमने अपने इरादांको परखना सीखा । राजनैतिक धवकेसे संभल 
भी न पाये थे कि देखा आथिक मोर्चेपर हम मातपर मात खा रहे हैं न 
अनाजकी उपज बढ़ रही हूँ, न अल्प वचत योजनामें रुपया आ रहा है, 
निर्यात बढ़ रहा है, न आयात घट रहा है ge रहा है तो आयातके लिए 
रुपया । याद आया कि हम अमरीका गये थे, और शान क्रायम रखकर 
और बहुत ऊंची बातें और आदर्शको बातें करके चले आये थे । उस वक्त 
अन्दाज न था कि लोटनेके वाद भारत-स्थित अमरीकी राजदूत ताना 

कसेगा : “पहले हमें चिन्ता थी, भारत अमरोकाके बारे में क्या इरादे 
रखता है, आज हमें चिन्ता है कि अमरीकाके इरादे भारतके वारेमें 
क्या हे?” ` 

खैर, हमने कोशिशें कीं, आज़ादी और व्यक्तिगत स्वतन्त्रताके हामी 
होनेका दावा किया--जैसे कि हम सचमुच हैं--ओऔर हमें कर्ज मिला उन 
सबसे जो नये दोस्त थे, और पुराने प्रभु थे। एक साल और बीता ओर 
नये सालके इरादोंमें हमने डायरीमें रिख लिया : हिम विनम्र होंगे । फिर 
antati लिखा : ‘Discretion is the better part of valour,’ 
--विवेक बहादुरीका बढ़िया अंश है । 

पिछले साल, इसी महीने, इसी दिन कानोंमें गूजती हुई आवाज़ धीमी 


'न पड़ी थी : 'हिन्दी-चीनी भाई-भाई।' और आज जब अब नये सालकी 


डायरी लिखनेका मौक्रा आया है, तो दिलोंके इरादे वदल चुके हैं, वकतव्यों- 
के इरादे कायम हैं। हमने दोस्तीकी खातिर अपने वड़े भाईको “चाँदीके 
दस्त्रखानमें रखकर तिब्बत पेश किया था ।' जयप्रकाश वाबू उबल पड़े । 
संसदमें एक शख्स saa कुछ awe पेश किये, कुछ वयान दिये और 
साबित करना चाहा कि चीन हिमालयकी सीमापर छावनियाँ वना रहा है, 


नये वर्षकी नयी डायरियाँ i १७ 
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अपने AHA भारत माताके मुकुटपर कब्जा दिखा रहा हे, और मौक़ेकी _ 


'ताकमें है कि जो चोज़ अव दस्तरखानमें पेश नहीं की जा रही है, उसे 


चोनी खानसामे ATE STA | हमने उस शख्सकी वातको अमरीकी पुराणकी 
सत्यनारायणी कथा कहकर उड़ा दिया । वह छोटा-सा किस्सा आज बड़ी 
तकलीफ़ दे रहा है, क्योंकि इतिहास उस व्यक्तिके पक्षम हं, जनमत 
हमारी उस पुरानी नीतिके विपक्षमें है । अब नये साळका नया इरादा हू 
कि दोस्तो करेंगे तो समझ-वूझकर । 


एक पाठककी टिप्पणी 
हमारी प्रार्थना है कि नेताकी डायरीके इस TA नीचे लिखें वाक्य . 


.जोड दिये जायें : “अव समझ आयी है, और अव दोस्त भी मिला हुँ । 


हमने उसका जो स्वागत किया हे, उससे हमें स्वयंको रोमांच हो आया Tl 
वह पुराना वोल्गा-गङ्गावाला स्तवन आज फोका पड़ गया हे । आज हमने 
राजनीतिको नये सिरेसे कृतनेकी कोशिश की हे । हमारा इरादा हुँ के 
हम बिनम्र होंगे, संयत होंगे, दोस्तोके चोरेको देखते ही चिपट नहीं जायेंगे 
दोस्तके चेहरेको अच्छी तरह देखेंगे, उसे परखेंगे और तब भाई-भाईका 
नारा ळगायेंगे । मगर हम ऐसे तंग-तज़र और शकक्रो भो नहीं होंगे कि 
छाछको HH मारते फिरें क्योंकि हमें दूधने जलाया g । जयहिन्द | 


१ जनवरी, १६६० 
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डायरीमें, २ मई १९६० वाले पृष्ठपर केवल एक ही वाक्य लिखा 
हुआ है | 

“आज अन्तिम रूपसे कार्ल चैसमैनको गैस-चेम्बरमें मृत्यु-दण्ड दे 
दिया गया ।” 

दिवाकरकी डायरीमें जिस कार्ल चैसमैनके नामका उल्लेख है, और 
जिस ढंगसे उल्लेख है उससे स्पष्ट है कि इस नामके पीछे कोई इतिहास है। 
इस इतिहासके सूत्रोंका आभास दिवाकरके ' उस पत्रमें है जिसे उसने उसी 
दिन शान्ताके पास भेजा था-- - 


नये वर्षकी नयी डायरियाँ ; ee 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


$ 

; 
[दचाकरका पत्र | 
प्रिय शान्ता, 

चैसमैनके सम्बन्धमे हमलोगोंने कितनी ही वार बातें की हँ । कितनी ही t 
बार तेज़ बहस तीखो होते-होते इसलिए वच गयी कि या तो में चुप हो | 
गया या तुम । आज जव कि चैसमैनका सांस दूर कैलीफोनियाके गैस- | 
चेम्बरके बिषाक्त धुएँमें घोंट दिया गया है और अव जैसा कि उसने अन्तिम 
विदा लेते हुए कहा है: “च्चैसमैन समाप्ति और विस्मृतिके गर्भमें विलीन 
होने जा रहा है ताकि समाज एक अवसादपूर्ण जीवन-क्राळको भूल सके --- 
शायद है, कि मौतकी काली छायाके प्रसारमें तुम्हारा, मन उस “aq 
पिद्याच” ( तुम्हारा ही दिया हुआ नाम है यह ) के प्रति कुछ कम कठोर | 
हो सके और उसके जीवन और संघर्षकी कहानीको तुम कुछ अधिक 
सन्तुलित परिप्रेकष्यमें देख सको । चैसमैनको जीवन-गाथाके मुख्य सूत्र क्या 
हैं ? तुम उन्हें जानती तो हो, पर शायद उस परिप्रेक्ष्ममें नहीं जो अब 
समूची कहानी और संघर्षके अन्तिम चरणका ज्ञान प्राप्त करनेके बाद 
सामने आता है । मत समझना, कि मैं अपने दृष्टिकोणके सही होनेका दावा ` 
कर रहा gl - ; 

जैसे अभी भी देख रहा हूँ कि चैसमैन, ओठोंपर मुसकान लिये, घीरे- 
धीरे मज़बूत क़दम रखता हुआ, सैन क्वैन्टिन जेलके ग्रीनरूमकी ओर वढा 
चला जा रहा है जहाँ गैस-चेम्वरमें मोतका सामान तैयार रखा है । लम्बा प 
कद, भरा-गठा शरीर, पीला-सा रंग, वाजको-सी लम्वी, टेढ़ी, नोकदार 
नाक, ढले-ढले होठ, आर-पार देखनेवाली आँखें, चालीसके लगभग आयु--- 
यह कोई हताश क्वैदी है जो मौतकी कुरसीकी ओर जा रहा है या कोई 
हठीला डायरेक्टर जिसकी प्रतीक्षामें दफ़्तरके अफसर वेचैन वैठे हैं ? 

छुरा यदि सोनेका हो तो क्या पेटकी काट सुखदायक हो जाती है ? 
मगर, सैन क्वेण्टित जेलके अधिकारियोंने मौतके घरको सचमुच “ग्रीन 
रूम” बना रखा है--खूब आकर्षक हरा रंग, जैसे वन-महोत्सवका आयो- 
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जन हो । गैस-चेम्वरका रंग अन्दरसे मोतिया-मोतिया, मौतकी कुर्सी बड़ी 
नर्म-नर्म, वातावरण बड़ा स्वप्निल-स्वप्निल । कुर्सीके नीचे एक स्वच्छ 
पात्रमे तेजाव भरा है; तेज़ाबके ऊपर साइनाइड विषकी टिकियाएँ झोलीमें 
लटक रही हैं । यन्त्र घूमेगा तो झोलीकी गाँठ खुळ जायेगी, टिकियाएँ 
तेद्धावमें हिलोरें उठाएँगी, एक अदृश्य sat लहराने लगेगा, एक मधुर गन्ध 
उठेगी जैसे आडूके फूल सूँघे जा रहे हाँ" 

२ मई १९६० । चैसमैन TA कुर्सोपर बैठ चुका है । मुसकान 
कायम है । आँखें वन्द हूँ ।'"" 

उधर, कोर्टमें चैसमैनका वकील जजके सामने बहसका आखिरी दाव 
खेल रहा है। उसको चोख-पुकार हैं कि केवल ३० मिनटकी मोहलत दे 
दो जाये और केसक्रा नया पॉइण्ट सुन लिया जाये ! जो मुकदमा १२ 
साल तक चला है, जिसमें १५ वार अपील सुनी गयी हँ, जिसमें ८ वार 
मौतका हुवम निकाला जा चुका है और हर वार अपीलके फैसले तक 
चैसमैनको मौतके दरवाज़ेसे वापिस लोटा लाया गया है उसके लिए अव 
इस cal अपीलमें ३० मिनिटका समय क्या बड़ी वात है ! जजने प्रार्थना 
स्वीकार कर लो । चंसमैन गैस-चेम्वरकी कुर्सीपर जा चुका g 
मिनिटकी भी देर भयङ्कर है । जजके सेक्रेटरीने बिजलोकी-सी चालसे 
जेलके टेलीफ़ोनका नम्बर मिलाया"'''घबराहटमें थोड़ी चूक हो गई" 
तत्काल पलटकर दूसरी बार नम्बर मिलाया: “area, सज़ा रोको | 
३० मिनिटकी मोहलत मिली है ।” "अफ़सोस है, सेक्रेटरी, जहरकी 
टिकियाएँ तेज्ावमें छूट चुकी हैं, अभी कुछ सैकेण्ड पहले ही ।' 

“और, चैसमैनकी जोवन-लोला समाप्त हो गयी । 


= 
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याद है, शान्ता, तुमने एक दिन कहा था: “चैस-सैननें क़ानूनका मज्ञाक 
बना रखा है और जिस तरह वह १२ साल तक क्रानूनके साथ खेला है, 
इसी तरह आगे भी खेलता जायेगा; एक दिन सहज मौत उसे उठा छे 
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जायेगी, छेकिन अपील उसकी किंसी-न-किंसी कोर्टमें खड़ी रहेगी ।” आज 
उसे क़ानूनने बुनियासे उठा लिया और किसी कोर्टमें भी अव उसकी अपील 
वाक़ी नहीं रह गयी है, लेकिन सचमुच इन्सानियतके कोर्टमें आज वह 
अपनी अपील छोड़कर चला गया है । क्योंकि जिन्दगीके साखिरी दौरमें 
चैस-मैनने अपने अच्छे-बुरे होने या मृत्यु-दण्ड पाने न पानेके प्रश्नको उस 
बड़े सामाजिक प्रश्‍नसे अलहृदा कर छिया था--जिसकों भूमिका उसने 
अपने १२ सालके जोवन-मरणके संघर्षशील दिनोंमें at थी । उसका 
कहना था कि किसी भी व्यक्तिको मौतकी सज्ञा देना न्याय नहीं है, 
प्रतिहिसा है । 

मुझे उस पत्रकी प्रतिलिपि मिल गयी है जो चैसमेनने कैली फोनि एके 
गवर्नर पैट ब्राउनको इसी सालके शुख्मे लिखा था, जत ब्राउनने राज्यकी 
विघानं-सभाके सामने प्रस्ताव रखा था कि वह विचार करके निर्णय दे डि 
मृत्यु-दण्डका कानून क्रायम रखा जाये या रद कर दिया आाये। गवर्गर 
ब्राउनको चैसमैनने लिखा था:-- 


eeg बराबर सोचा है कि में कौन-सा रास्ता AIS: जिससे 
मृत्यु-दण्ड सम्बन्धी महत्वपूर्ण सामाजिक प्रश्नको उस व्यक्तिगत प्रइनसे 
झलहदा कर सकूँ जिसका सम्बन्ध चेसमेनसे है--चैसमैन जिसके वारेमें 
सोचते ale बात करते समय लोग बौखला जाते हैं। मैंने Gast किया 
है कि मृत्यु-दण्डफो समस्याके साथ जनताका जो पागलपन और कोप 
संलग्न हो गया है उसे यदि मेरे प्राणोंकी थ्राहुति द्वारा शान्त किया जा 
सकता है तो में विधान सभाके सदस्योंसे यह प्राथंना करू कि वे क़ानून- 
में इस बातका प्रबन्ध कर लें कि सन्‌ १६५० में या उसके बाद जिस 
किसीको मृत्यु-दण्डको सजा घोषित हो चुकी हे--( शान्ता, तुम्हें ध्यान 
है न कि चेसमेनको सनू १९४८ में हो मृत्यु-दण्ड घोषित हो चुका था, 
इसोलिए इस ent प्रभाव उसके केसपर नहों पडेगा--दिवाकर ) और 
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उस सजाको श्रभो भ्रमलमें नहीं छाया गया है, उसको 'मुत्यु-दण्ड को 
सजा आजीवन क्रेद' को सज़ामें परिवर्तित मान लो जायेगी । में संसार- 
के सामने प्रतिज्ञा करता हूं कि में इस क्रानूनको किसी भी कोर्टमें चुनौती 
नहीं दूंगा, न अपने वकोलको ऐसा करने दूंगा । 

में खुशीसे १०,००० गेस-चेस्वरोकी मौत मरनेको तैयार हूँ अगर 
यह Wale लोगोंके मनमे घर कर सके कि मौतकी सञ्चाके क्वानुनको रद्द 
घरनेका MA यह नहीं होता है कि हम हरयाके भ्रपराघोंको प्रोत्साहन दे 
रहे हैं। मौतकी AAA हत्याको वारदाते रुकती नहीं हैं, न इससे समाज- 
पो रक्षा होती Fl वल्कि, समाज अरक्षित रह जाता है क्योंकि जबतक 
जल्लादका या गेस-चेम्वरका भ्रस्तित्व है समाज इस घोकेमें रहा चला 
जाता है कि अपराधीको दफ़न करनेके साथ-साथ हमने समस्याझराको भो 
दफ़ना दिया है ४” 


जिस समय गवर्नर ब्राउनने थह प्रन विधान-सभाके सामने रखा उस 
समय चैसमैनके प्रति जनताका क्रोध चरम सीमापर था। विधान सभाने 
यह प्रश्न एक क़ानूनो उपसमितिके सुपुर्द कर दिया । उपसमिति भी इस 
प्रश्नको चैसमैनके, व्यक्तित्वसे अछहदा न कर सकी । ७ मत इस पक्षमे थे 
कि क़ानूनपर विचार किया जाये, ८ मत विपक्षमें थे । प्रश्‍न टल गया और 
आज चैसमैन अपने संघर्षको ATT छोड़कर चला गया है | 

सोच रहा हुँ इस अपराधी चैसमैनके अजेय साहस और मौतसे जूझने- 
को न चुकनेवाली क्षमताकी बात । इन १२ वर्षों सैन क्वैन्टिनको जिस 
२४५५ नम्वरकी कालकोठरीमें रहकर इसने मृत्युकी चुनोतियोंकों ललकारा 
वहाँके वातावरणकी कल्पना तो करो, शान्ता ! एक दिन इसी साल जब वे 
दोनों खुफिया पुलिसके आदमी--गूसेन और फ़ार्न्स--जिनको साक्षीपर 
चैसमैनको सन्‌ १९४८ में मौतकी सज़ा सुनायी गयी थी--उससे मिलने 
जेलमें आये ( 'लाइफ़' मैगज़ीनने विशेष प्रवन्ध करके दोनों व्यक्तियोंको 
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यह जाँचनेके लिए भेजा था कि इन १२ सालोंमें चैसमैनमै परिवर्तन हुआ 
है या अभी भी उसको 'अपराषी वृत्ति जागृत हुँ), तव, ` वातचीतके 
दौरानमें चैसमैनसे गूसेनने पूछा था--“क्या तुम अव भी हम छोगोंसे 
नफ़रत करते हो, समाजसे विद्वेय रखते हो ?” 

चैसमैनने उत्तर दिया था: | 


“पिछले १२ बरसोंसे में जिन परिस्थितियांमें रह रहा हुँ Tat तो 
तुम कल्पना भी नहीं कर सकते । सोचो; इन १२ सालोंमें कितने सारे 
मुक्तदमे तुम्हारे हाथोंसे gue, कितने वचचोंको तुमने जन्म दियो, कितना 
सारा जीवन जिया ! और, इन सब फामोमें मीनके कितने बड़े हिस्सेमें 
तुम रहे, घुमे-फिरे ? दुसरी ate, मेरी कोठरीका भुगोल केवल इतना 
ही रहा : ¥u फीट चौड़ाई, १०१ फ़ीट लम्बाई और ७॥ फीट ऊंचाई । 
इतनी तंग जगहमें किसी बड़ी नफ़रतको पनपनेकी गुंजाइश हो कहाँ ? 
ate इन्सान में अभी भी हूं । . पमी भो मेरा मिजाज गमं हो जाता 
हे'*'मे उन-सीखचोंको देख सकता हँ र लगता है कि में अपना सिर 
टकराकर या हाथोंका जोर आज्ञमाकर इन्हें तोडकर निकल ग्राऊं ।"”” 
ऐसी जगह पहुंचकर भ्रादमो साग-सब्जञीको तरह जिन्दा रहनेका आदी 
हो जाता है। अगर मुझमें बह चुनौती न होती, वह मुकाबलेकी ताक़त 
न होतो, अगर में ग्रपनी स्थितिको निश्चेष्ट होकर मान बेठता'"*तो wa 
तक कभीका मर चुका होता ।” 


याद तो करों, चैसमैनने इस तंग काल॑कोठरीमें १२ साल रहकर क्या 
किया ? जब हर क्षण आँखोंके आगे मौतका घुप अंधेरा छाया था, चैसमँन- 
ने जीवनकी ज्वलन्त लोके ही दर्शन किये agt बैठकर उस प्राइमरी पास 
व्यक्तिने क़ानूनकी दस हज़ार पुस्तकोंका अध्ययन किया । १९४८ में अप- 
हरण, बलात्कार, योन-अपराध और डाकेजनीके १७ अपराघ-आरोपोंमें 
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उसे जो २ मौतकी, २ आजीवन कारावासकी और ६० सालकी अतिरिक्त 
कैदकी सज़ाएँ हुई थीं, उनसे सम्बन्धित क्रानूनके हर नुक़्तेका उसने बारीक़ीसे 
मनन किया । अमरीकाके एक अत्यन्त प्रसिद्ध क्रानून-विशोपज्ञका मत है : “मैं 
चैसमैनकी गणना उन व्यक्तियोंमें करता हूँ जिन्हें में अत्यन्त तीक्ण बुद्धि, 


. अत्यन्त कुशल तथा अनुभवी क्रानूतदाँ मानता हूँ ।'” इसी कोठरीमें बैठकर 


चैसमैनने शॉटंहैण्डका इतना अच्छा ज्ञान और अभ्यास प्राप्त किया कि 
शॉर्टहैण्डके विशेषज्ञ भी चकित रह गये । वात यह हुई कि सन्‌ १९४८ में 
जब चेसमैनपर मुकदमा चला तो कोर्ट-रिपोर्टपर अर्नेस्ट पैरी मुक्रदमेके 
नोट्स प्रायः शॉर्टहैण्डमें लेता था । पैरीके हाथकी लिखी रिपोर्ट २००० 
पृष्ठोंमें है । दुर्भाग्यसे पैरीकी मृत्यु हो गयी और उसकी लिखी रिपोर्टको 
एक-दूसरे स्टेनोने साधारण पठनीय लिपिमें टाइप किया । चैसमैनको निश्चय 
था कि किसी दूसरेके हाथकी लिखी इतनी बड़ी शॉट हैण्डकी रिपोर्ट अगर 
कोई अन्य व्यक्ति नक्कल करेगा तो पढ़नेमें गलती ज़रूर करेगा | चं समैनने 
नये रिपोर्टरसे जिरह करके सिद्ध कर दिया कि उसकी रिपोर्टमें बेशुमार 
अशुद्धियाँ हें ! चेसमैनने अपनी १६ atte स्वयं लिखीं । तीन ऐटॉर्नी 
( वकील ) उसके आदेशपर ही मुक़दमेकी पैरवी करते थे। वह प्रति-दिन 
१८ और २० घण्टे काम करता था ! 
कालकोठरीके इन १२ वर्षोकी सबसे बड़ी उपलब्धि है वे चार पुस्तकं 


. जो चैसमैनने यहाँ बैठकर लिखीं और जिनके प्रकाशनने चैसमैनकी एक. 


प्रभावशाली लेखक ही नहीं प्रमाणित किया, उसके लिए लाखों व्यक्तियोंकी 
सहानुभूति भी प्राप्त की । १९५४ में जब उसकी पहली पुस्तक ‘Cell 
2455 Death Row’ प्रकाशित हुई तो तहलका मच गया। मौतसे 
जूझने वाले 'अपराधी' और 'डाकू' कहे जानेवाळे व्यकितके विचारोंमें यह 
बळ, भाषामें यह जोर, शैलीमें यह चमत्कार ! पुस्तककी १५ लाख प्रतियाँ 


बिक चुकी हैं । 
खत बहुत लम्बा हो गया है । इन सब बातोंको लिखना शायद अना- 
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gars था क्योंकि इसमें बहुत कुछ ऐसा है जो तुम जानती हो, बहुत- 
सा तुम पढ़ चुकी होगी । हाँ, स्थितियोंका परिप्रेक्ष्य जो मुझे दिखाई दिया 
उसे एक बार तुम तक इस रूपमें पहुँचानेका लोभ में संवरण नहीं कर 
सका । चैसमैनके जीवनपर अन्तिम निर्णय देनेवाला में कौन ? क्ानूनके 
निर्णयको ठीक मानना ही शायद सबसे अधिक निरापद है | किन्तु क्या 
कानून सदा सही होता है ? क़ानून इन्सानसे बड़ा है, पर क्या इन्सानियतसे 
भी बड़ा है ? चैसमैन व्यक्ति ळत हो सकता है, पर बया उसका वह 
dae भो गलत था जो उसने मौतकी सञ्ञाको क़ानूनसे निकाल देनेके 
लिए किया ? * 

जानना चाहूंगा, आज तुम चैसमैनके वारेमें क्या सोचती हो? 


पुनश्च : तुम्हें याद होगा, १९ फरवरो १९६० का दिन जब्र प्रोफ़ेसर 
इन्द्र हमारे यहाँ आये हुए थे । उस दिन चैसमैनको गेस-चेम्बरमें ले जाने- 
की तैयारियाँ हो रही थीं। वह ८वीं बार नियत किया गया मौतका दिन 
था। प्रो० इन्द्रने उस दिन इस सम्वन्वमे जो कुछ कहा था, उसने हमें 
गहरे चिन्तनमें उतार दिया था। इस पत्रकी प्रतिलिपि उनके पास भेज 
रहा हूँ ताकि इस सारी चर्चापर अन्तिम टिप्पणीके रूपमें उनके विचार ' 
प्राप्त हो सकें । 
न —दि० 

शान्ताका पत्र 


प्रिय, ८ सई, १६६० 
दिल्लीमें बैठकर २ मईको जब तुम मुझे पत्र लिख रहे थे, शायद' 
उंसो समय मैं भी यहाँ बम्बईमें बैठकर तुम्हारे बारेमें सोच रही थी-- 
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यानो चैसमैनके सम्बन्धमें तुम्हारे विचारोंकी बात । तुम्हारा पत्र पढा, 
पढ़कर अच्छा लगा, पर काश, तुम उत्तरको अपेक्षा न करते ! इस 
सम्बन्धमे अव अपनी बातें कहना अच्छा नहीं लगता । तुमने इतना कुछ 
लिखा, किन्तु अन्तिम रूपसे कहीँ कुछ 'कमिट' नहीं किया। मैं क्या 
wad ? तुमने चैसमैनके वारेमें इस तरह लिखा जैसे वह कोई 'होरो' 
हो । हो सकता है, वह हो ( है न तुम्हारी जैसी भाषा ? ) | उसके 'परि- 
Stem की वात भी मैंने समझनेकी कोशिश को है । किन्तु तुमने पृष्ठभूमि- 
को परिप्रेक्ष्ममें सम्मिलित क्यों नहीं किया? . 

ऐसे भी तो व्यक्ति होते हैं, 'अपराध' जिनकी सहज वृत्ति होती है । 
चैसमैन ऐसा ही व्यक्ति था । ओर, यदि वह संसारसे चला गया है तो 
कया कोई बहुत बड़ी प्रतिभा विनष्ट हो गई ? साहसकी ही एक्‌ किस्म है-- 
ढुःसाहस | एक जेलके अन्दरका प्रकार है, एक जेलके वाहरका । कैली- 
फ़ोनियाके लोगोंसे पूछो, 'रेड लाइट बेंडिट' ( लाल डाकू ) को वे लोग 
भूल सकेंगे क्या ? लोस एंजलीसकी “लवर्स लेन केब्सुकुमार प्रणयी-युगलोसे . 
पूछो जो इस डाकू चेसमैनकी टोर्चको ळाइटसे आतंकित रहते थे और 
समझ नहीं पाते थे कि यह लाल चौंध पुलिसको है, या लाल डाकूकी । 
धनका लोभ और विकृत यौन-भावना ga geal लवर्स लेनमें खींच ले 
जाती थी । AAV wre रौशनीकी चौंध फेंककर यह वन्दृक़की दुनाळी 
FARA छातीपर धर देता था और युवतीको घसीटकर अपनी कारमें छे 
आता था--तेज स्पीडसे चोरीकी कार कहाँ पहुँचती थी, एकान्तमें युवती- 
की क्या दुर्गति होती थी ! अप्राकृतिक यौन-वासनाकी बात पुरिस रेकॉडमें 
है, वह उल्लेखनीय नहीं है. किन्तु क्या 'परिप्रेक्ष्यके लिए वह अप्रासंगिक 
हैं? तुमने क्यों नहीं उल्लेख किया उस १७ सालको युवतीको करुण 
चीत्कारोंका जिसे चैसमेनकी वासनाने इतना भयभीत किया कि वह पागल 
हो गई और आज भी केलिफ़ोनियाके किसी पागलखानेमें बेहोश बदनसीबी- 
के दिन काट रही है? | : & 
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नहीं, यह सव में नहीं रिखना चाहती थी । पत्रको लम्वा नहीं करूँगी। 
जानती हूँ कि शायद ५ लाख हस्ताक्षरोंकी अपील आइजनहावरके पास 
पहुँची थी कि चैसमैनको मुत्यु-दण्ड न दिया जाये; जानती हूँ कि चैसमैनकी 
मौतके दिन सैन वर्वेन्टिनकी सड़कोंपर औरतोने आँसू बहाये; जानती हूँ कि 
हाँलीवुडकी एक प्रसिद्ध ऐक्ट्रेस चैसमैनकी प्राणरक्षाके लिए पागलोंकी तरह 
दिन-रात घूमती फिरी; जानती हूँ कि २ मईको मार्लन ब्रैण्डो अधिकारियों- 
की और चैसमैनकी विशेष अनुमति लेकर ग्रीनर्मके दरवाज़ेपर मौजूद था 
कि वह चेसमैनके जीवनकी फ़िल्म बनायेगा और मृत्यु-दण्डके विरुद्ध चेस- 
मैनके अभियानको आगे agar ate यह भी जानती हूँ कि क्रानूनने 
अपना काम पूरा किया । ऐसा चैसमैन निश्चेष्ट होकर जिन्दा रहता तो क्या, 
और अब मरकर निश्चेष्ट हो गया तो क्या ! यह भी जानती हूँ कि एक 
पिताने गवर्नर ब्राउनको तार दिया था-- जबतक चैसमैन जिन्दा है, हमारी 
लड़कियाँ अरक्षित हैं;” और यह भी जानती हूँ कि अमरीकाके अनेक 
राज्योंमें चैसमैनकी किताबोसे प्रभावित औरत-मर्द बडे-बडे, «पोस्टर लिये 
पैरेड करते फिरे हैं । पोस्टरोंके नारे भी मुझे मालूम हैं ! 'संस्थावद्ध हत्या 
बन्द करो |? “मनोवैज्ञानिक चिकित्सा, कि साइनाइड विष! `" न्याय दो, 
प्रतिहिंसा नहीं !'“"इत्यादि-इत्यादि | 


( यह पत्र जानबूझकर ही अधूरा छोड़ रही हूँ”"चेसमैनका ही 


क्रिस्सा लिखकर रह गये। कुछ और भी तो लिखना था । पत्रकी 
प्रतिलिपि मैं भी प्रो० gaa पास भेज रही हूँ । शान्ता ) 


ग्रो० इन्द्रकों टिप्पणियाँ 
दिवाकर आर शान्ताके लिए, 
क्रमबद्ध यहाँ कुछ नहीं लिख रहा हूँ। तुम दोनोंके खत पढ़कर जो कुछ 
बिखरे विचार आये, उन्हें हो यहाँ दे रहा हूँ । 
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१. हमारे ही देशमें डाकुओके साथ विनोबाजी जो प्रयोग कर रहे हैं, 

९ उसके सम्वन्धमें तुम दोनोंके विचार क्या हैं ? इनमें एक डाकू ऐसा है 

| जिसने शायद २१ हत्याएँ की हैं और स्कूलसे उठाकर बच्चोंको भी 

, ले गया है, और वापसे रुपये न पानेपर वच्चेको मार डाला है ( 
निश्चय हो, विनोबा यह नहीं चाहेंगे कि इस व्यक्तिके प्राण ले लिये 

जायेँ। कहते हैं, उसे पश्चात्ताप है । और चैसमैनको ? मौतकी 

अन्तिम घड़ियोंमें चैसमैनने समय-समयपर जो कहा उसके कुछ अंश हैं; 

| “आजका चैसमैन वह नहीं जो १२ साल पहले था । यदि बचपन- 

? में उसे सहारा मिलता तो सुधर जाता 17 


( में इस बातसे सहमत हूँ-- इन्द्र) 


“आज यदि मुझे जिन्दा रहनेका अवसर मिलता तो मैंने अपनी 
रचनाओंसे साहित्य और समाजके हितमें सार्थक योगदान दिया 
होता ।” 


( हो सकता है।- इन्द्र ) 


“मैं मानता हूँ कि मेरा भी कुछ योगदान हुआ है । वह इस बातमें 
नहीं कि मैंने यह प्रमाणित किया हों कि चैसमैन कोई अच्छा 
आदमी है, बल्कि इस वातको प्रमाणित करनेमें कि क्रानून चैसमैन- 
की रक्षा कर सकता हे । और, अगर यह चैसमैनकी रक्षा कर 
सकता है, तो आप स्वयं भी कुछ आश्वस्त रह सकते हैं" 
(अर्थात्‌ *--इन्द्र ) 


२. क़ानून भी शायद क्रिस्मतका खेल है । चैसमैनके विरुद्ध यह अभियोग 
प्रमाणित नहीं हुआ कि उसने हत्या की है । हत्या न को हो, फिर भी 
प्राणदण्ड मिले यह कैलीफ़ोनिया राज्यका नियम है । वहाँ अपहरण 
जिसमें शरीरको क्षति पहुँची हो' के लिए प्राणदण्ड निर्धारित है । 
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` सोचता हूँ, यदि चैसमैन भारतमें उत्पन्न हुआ होता, तो अपराधके 
इन्हीं तथ्योंपर प्राणदण्डसे बच जाता । 


३. सुप्रीम कोर्टम तीन जज चैसमैनके विपक्षमें थे, दो पक्षमें । चैसमैनको 
मौतका दण्ड मिला । एक व्यक्तिकी रायपर प्राणोंका दारमदार, दो 
व्यवितयोंकी राय निरर्थक'''समझना चाहिए कि यह क्रानूनका नहीं, 
गणित और मनोविज्ञानका खेल है | 


४. अन्तिम दिन जव चैसमैनसे पूछा गया : 
“दयाकी भिक्षा माँगनेपर मुक्ति मिळ सकती है । माँगोगे ?” 


उसका उत्तर था: ] 
“मैं कुछ.नहीं कह सकता । इसका दारमदार इस वातपर है कि 
शर्तें क्या हैं। मान लो, मुझसे कहा जाये : “चैसमैन, तुम्हें अभी, 
पाँच मिनिटके अन्दर ही निर्णय लेना है, यह कमरा छोड़नेसे 
पहले । यदि तुम यह स्वीकार कर लो कि तुमने ये सब अपराध 
किये हैं और तुम अब दयाकी भिक्षा चाहते हो, तो मैं तुम्हारी 
मौतकी सञ्जाको रद कर टूँगा।' 

मैं नहीं समझता कि मैं इस तरहकी कोई वात FEAT | में तो 
सीधा ‘ata रूम” की तरफ़ चल पडूंगा-सही हो या ग्रलत | 


इसे अडियलपन कहो; अङ्गळका दिवालियापन कहो; यह समझ- 
दारी हो या नासमझी--१२ सालके इस लम्बे दौरने मुझे जो भी 
| बना दिया है, इस ४० सालकी उम्रमें जव कि शायद अभी मुझे २९. 
3 साल या २५ साल और जिन्दा रहना हो--मैं वस जो हूँ, यह हैँ । | 
सचमुच मेरा यह पूरा विश्‍वास है कि में इसकी अपेक्षा मरना ही 
पसन्द करूंगा ।” 


i 
} 

; 

i 

i 

i 
` 
3 
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५. तुम्हें मालूम है, दिवाकर और शान्ता, कि इस प्रकारका निर्णय देनेमें 
मुझे सदा हिंचक होती है। “जज नौट' वाइबिलका आदेश है । मैंने 

| कुछ विचार सामने रखे हैं । निर्णय अपना-अपना अलगसे लेना । क्या 

|! ठीक है और क्या गलत, यह सर्वज्ञ ही जान सकता है । 

प्यार और आशीर्वाद । 


| इन्द्र 
| दिल्ली, ३ जून १९६० 
, 
| 
| 
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माई डियर कॅनेड़ी 


माई डियर कैनेडी, 


बघाइयों और आनन्द-उत्सवोंका क्रम जब समाप्त हो गया है, तब 
यह पत्र-में तुम्हें लिखने बैठा हूं । सारे संसारके कोने-कोनेसे तुम्हारे पास 
अभिनन्दन और मंगलकामनाएँ पहुँची है । एक अमेरिकन होनेके नाते | 
मेरा सोना TAT .फूछा-फूला रहा है । हमारे राष्ट्रके एक समर्थ युवकके | 
स्वप्न अनन्त आकाशमें उड़नेवाले ऊँचे-से-ऊंचे नये चाँदके समकक्ष 
पहुंचे और सफल हों तो किस नवयुवकको रोमांच न हो आयेगा ? पर 
आज मैं पुलकित और भावुक होनेसे अपने आपको बचाऊँगा क्योंकि 
यह पत्र कुछ ऐसे प्ररनोंको लेकर लिख रहा हूँ जिन्होंने मुझे पिछले कई 
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हफ़्तोंस उलझनमें डाला हुआ है । तुम्हें, प्यारे दोस्त, यह जानकर तसल्ली 
होनी चाहिए, और खुशी होनी चाहिए, कि मेरो तरह हजारो-लाखो 
युवक आज विश्वकी समस्याओंको इस दृष्टिसे देख रहे हैं जैसे हमलोग 
स्वयं कैनेडी हों ओर इन समस्याओंको सुलझाना हमारा उत्तरदायित्व हो | 
ये भावनाएं प्रतिध्वनित हो रही हैं न तुम्हारे सीनेमें भी ? तो लो, सुनो । 
कहाँसे शुरू करू ? पहले अपने अन्दरके डरको बात कह दूँ । पुराने 
लोगोंको तरह दक्रियानूसी नहीं हूँ । साइन्सके तकंको भो समझता हूँ; पर 
२१ जनवरीको जो देखा-सुना उसने परम्पराके किसी पड्दादाको मेरे 
अन्दर चेतन कर दिया । उस दिन सारी अमेरिकन नेशन उमड़ पड़ना 
चाहती थी तुम्हारी गद्दो-नशोनोका जश्न देखने | लेकिन कहाँ उमड़ पाई ? 
१८ करोड़ आदमियोंकी अमेरिका स्तब्ध थी कि ऐसी आँधी, ऐसा तूफ़ान 
ऐसा क़्यामतका-सा सीन तो बरसोंसे किसीने नहीं देखा था । सात इंच 
मोटी बरफ़क़ी तहने खोगोंके प्राण खुशक कर दिये। खबर उड़ी कि 
आयोजन स्थगित करना पड़ेगा, कोई चारा न था। पर; तुम se रहे । 
यही तो शानदार बात है तुममें। उत्सवका समय क़रीब पहुँचा तो 
कोहरा छँटने लगा और सत्र अधिकारी, राजदूत, विश्व-राज्योके प्रतिनिधि 
ताबड़तोड़ पहुँचे उत्सवमें भाग छेने । जल्सा आध घंटे बाद शुरू हो सका। 
यह किसका इन्तजाम था? क्योंकि देरीका कारण यह भी रहा कि 
मंचपर उतनी कुरसियाँ नहीं थो, जितने आदमियोंक्ो वहाँ बैठनेके छिए 
निमन्त्रित किया गया था । वात छोटी है या बड़ी, नहीं जानता । अशोमन 
और अशुभ उस दिन, उसी क्षण, उसी स्यानपर और भी घटित हुआ | 
जल्सा शुरू हुआ हो था कि तुम्हारे पाँवोंके आसपास घुंआ उठा । मंचके 
उस हिस्सेमें आग लग गई थी, शायद फ्यूज हो गया था । तुम विचलित 
नहीं हुए, न तुम्हारे पास बैठे हुए आइज्ननहाँवर । अधिकारियोंकी तत्परता 
कारगर हुई, आग बुझ गई । न वुझती तो ? कार्यक्रम कुछ शान्तिसे चला 
ही था कि जब हमारे राष्ट्रके गौरवशाली वयोवृद्ध कवि रोबर्ट फ्रौस्ट 
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अवसरके लिए लिखी गई अपनी विशेष रचना पढ़ रहे थे तो दूर 
-पाइवभूमिसे आती हुई बरफकी चौंधने उन्हें प्रायः अन्धा कर दिया। 
टेलीविज्जनपर वह दृष्य देखकर मैं कितना विकल हुआ था । धन्य है यह 
८६ वर्षका हमारा राष्ट्रकवि कि वह शान्त और गम्भीर रहा और जब 
लिखी हुई पंक्तियाँ पढ़ना असम्भव हो गया तो उसने अपनी पुरानी कविता 
का मौखिक पाठ प्रारंभ कर दिया जो अवसरके अनुकूछ थी । लम्बे 
विवरणमें जानेसे क्या लाभ ? मुझे ध्यान आया था कि किसीने कहा है 
कि यह सन्‌ 1961 बड़ा विचित्र है, कुछ जादूई प्रकृतिका, क्योंकि 
सन्‌ 188] के बांद यह ऐसा सन्‌ आया है जो सीधा और उल्टा एक-सा 
पढ़ा जाता है, यानी अगर काराजका ऊपरका सिरा पलटकर नीचेकी 
ओर कर दें और उल्टा पढ़ें तो वही 19611 आगे ऐसा इन्द्रजाली 
वर्ष ४०४८ साल वाद आयेगा--सन्‌ 6009 । जाने दो ये जन्तर-मन्तर- 
जैसी वाहियात बातें ! में भी क्या पचड़ा ले बैठा ! 

२१ जनवरीके उद्घाटन समारोहमें जो भाषण तुमने पढ़ा, डियर 
कैनेंडी, वह सचमुच सितारोंके जगमगाते  अक्षरोंमें लिखा गया था । उसे 
सुनकर प्रेरणाकी पंखुड़ियोंने अन्दर ही अन्दर कहीं आँखें खोल दीं और 
मन खिले हुए स्वेत गुलाबकी तरह महक गया । भूल गये हम आंधी, 
झक्कड, कोहरा ओर हिमपात वाली वह पिछली त्रस्त रात । 'प्रोफ़ाइल्स 
इन करेज' ( साहस की छवियाँ ) का लेखक, पत्रकार केनेडी हुदयका 
घनी और शब्दोंका शिल्पी है, इसमें कोई सन्देह नहीं । अभी तक गूंज रहे 
हँ तुम्हारे ज्वलन्त वाक्य मेरे कानोंमें : - - 

- “प्रत्येक राष्ट्र, चाहे वह हमारा भला चाहनेवाला हो या बुरा, 
यह अच्छी तरह जान ले कि हम स्वाधीनताकी रक्षा और सफलताके 
लिए प्रत्येक मूल्य Farad, प्रत्येक भार उठायेंगें, प्रत्येक कष्ट सेलेंगे, 
प्रत्येक भित्रका समर्थन करेंगे और प्रत्मेक AAA मुक्राबला करगे” 

“हस प्रतिज्ञा करते हैं, दुनियाके दुसरे ard हिस्सेको कोपडियों 
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"क a Lahe 


शर गाँवोंमें रहने वाले उन राष्ट्रोके सामने जो पनी जनताके दुर्भाग्य 
की जंज्ञीरोंको तोड़नेके लिए जूक रहे हैं, कि हमारे सर्वोत्तम प्रयत्न 
उनकी सहायताके लिए समर्पित हैं ताकि वे श्रपनी सहायता आप 
कर aH 

“जो राज्य हमारे विरोधी हैं उनके सामने हमारी प्रतिज्ञा तो नहीं; 
हमारा यह अनुरोध प्रस्तुत है कि इसके पहले कि विज्ञानकी weet 
सत्यानाशी शक्तियां सारी मानवताका बेड़ा WH कर डालें, दोनों दल 
झान्तिकी खोजके लिए नये fata प्रयत्न कर । 

“om हम विज्ञानके विस्मयोंका ाह्वान करें! हम मिलकर 
सितारोंकी खोज फरे, मरुभूमियोंपर विजय पायें, रोगका उच्छेद करें, 
agent गहराइयोंको नियोजित करें तथा कलाश्रोंको और व्यापारको 
उत्तेजना दे |” 

भाषणमें एक वात जो. विशेष रूपसे मुझे पसन्द आई वह यह कि तुमने 
अपनी दृष्टि मानवको व्यापक समस्याओंपर केन्द्रित रखी ओर अमेरिकाके 
घरेलू प्रदनोंको नहीं छुआ | वह अवसर ही ऐसा था। भावनाओं, विचारों 
और कार्योके सन्तुलनको क्षमता ही तुम्हारी बड़ी पूँजी Fi घरमें बैठकर 
मुझे सबसे पहले तुम्हारे उस कार्यक्रममें रुचि होनी चाहिए थी जो तुमने 
काँग्रेसके सामने रखा है--( १ ) राष्ट्र में कम-से-कम वेतनकी दर १ 
Stax से बढ़ाकर सवा डौलर प्रति घंटा कर दी जाये, तत्काल १.१५ 
डौलर तो हो ही जाये; ( २) सामाजिक सुरक्षा के लाभ ( सोशल 
सिक्युरिटि बेनिफिट ) की दर ३३ डोळरसे ४३ डोलर कर दो जाये 
(३ ) राष्ट्रमँ बढ़ती हुई बेकारीको रोका जाये; (४) बडी समृद्धिके 
बीच आथिक संकटका जो दैत्य सिर उठाकर झाँक रहा है उसे क़ाबूमें 
tar जाये; ( ५ ) शिक्षाके लिए अधिक कोष निश्चित किया जाये और 
संघसे सम्बद्ध : राज्यांको छूट दी जाये कि वे चाहें तो इसे अध्यापकोंकी 
वेतन-वृद्धिमें लगायें, चाहे शिक्षाभवनोंके निर्माणमें ताकि केन्द्रीय हस्तक्षेप 
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का डर न रहे“”आदि आदि । लेकिन मुझे सचमुच इन सब वातोंको 
उतनी चिन्ता नहीं जितनी इस बातकी कि संसारके नोजवानोंका यह्‌ 
प्रतिनिधि संसारकी समस्याओंको किस रूपमे हल करना चाहता है | 
जिन व्यापक सिद्धान्तोंकी चर्चा उद्घाटन-भाषणमें की गई है, उन्हें प्रत्येक 
समस्याके संदर्भमें किंस ख्पमें कार्यान्वित किया जायेगा । 

संसारके नङ्गरोको फैलाकर देखता हुँ तो खतरेके रक्तविन्दुओकी 
भरमार पाता हॅ--( १ ) एशियाकी कायाको चीनियोंके नृशंस बुट रौंदने 
को सदा तैयार हैं; (२) अफ्रीकाके गृहयुद्धको विदेशी सत्ताओंका 
स्वार्थ aaga परिणत करनेको उद्यत है; ( ३ ) हमारी सीमापर 
बैठकर क्यूवाका कॅस्ट्रो हमारे विरोधियोंको निमन्त्रण दे रहा है; (४) 
फ्रांस stare है कि हम एल्जीरियाके मामलेमें खुलकर उसका साथ क्यों 
नहीं दे रहे हैँ; (५) बलिनकी समस्या बारूदका पिंड है और चार- 
चार चिनगारियाँ पास रखी हैं; (६) मध्यपूर्वके अरबोंको शिकायत है 
कि हम इज़राएलके अस्तित्वको स्थायी क्यो मान रहे हैं और हमने नयी 


. कैविनेटमें दो यहूदी क्यों लियि'*''(७) नैटोकी Saar कमज़ोर हो रही है। 


और, सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण प्रश्‍न है, शीत युद्धका, रूसके साथ 
हमारे सम्बन्धोंका और राष्ट्र संघके भविष्यका | 

नहीं, सबसे बडा प्रश्‍न है इस वातका कि एटम वम आदमीकी हस्ती 
को दुनियामें क्रायम रखेगा या नहीं। जिन हाथोंमें एटम वम है, उन 
हाथोंका संचालन करनेवाला दिमाग़ सही है या नहीं, उसमें विवेक-बु दधि 
जाग्रत है या नहीं । 

कभी-कभी डर होता है, कहीं तुम समस्याओंका विइवव्यापी रूप 
देखकर घबरा न जाओ | TAA अपने ATTA कहा था: 

“भेरी बज गई है और हमें बुलाया जा रहा है--इसलिए नहीं 
कि हम हथियार ले, यद्यपि हथियारोंको हमें जरूरत है; इसलिए नहीं 
कि हम लड़ाईके मोर्चे पर उतरे, यद्यपि लड़ाईके पाटोंके बीच हम दबे 


११६ नये रंग : नये ढंग 


f ६ 


i is 
-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 2 


| 


हुए हैँ; बल्कि इसलिए कि हम, वर्ष-प्रतिवर्ष, लम्बे धुघलकेकी लडाई 
का दायित्व संभालें "हम मनुष्य जातिके इन सवंव्यापी TAS युद्ध 
ठानें : श्रातंक, afaa, रोग ओर स्वयं युद्धसे ।” 

इस युद्धमे में तुम्हारी सफलताको कामना करता हूँ । पत्र समाप्त 
करनेसे पहले, Te विश्वास दिलाना चाहता हूँ कि जिस शान्ति-सेनाके 
निर्माणका काम तुमने व्यापक खूपसे उठाया है, उसमें मेरा सक्रिय सहयोग 
तुम्हारे साथ TSM | मैंने सारी सूचनाएं Arar छी हैँ 1 जो १०-१५ 
हज़ार पत्र तुम्हारे पास आये हैं और जिन हज़ारों युवक-युवतियोंने तुम्हारे 
आह्वानपर दूर-दूरके पिछड़े sale जाकर सेवा-कार्य Herat ब्रत लिया 
है, उनमें एक नाम मेरा भी जोड़ लेना । में दिलसे तुम्हारे साथ हँ--- 
थ्री चियर्स फ़ॉर अवर डियर कॅनेडी ! 

तुम्हारा 
पोटर निकस 

प्ररन--क्या यह सच है कि तुम्हारी पत्नी जेकलीनने छंदन-स्थित 
फ्रैंच राजदूत जाँ शौवेलके प्रसिद्ध ओर रस-सिद्ध रसोइये वानहानको अपने 
रसोईघरके लिए sear लानेकी चेष्टा की थी ? वोडहाउसने इस मामलेको 
कहानीमें गूँथकर वाहवाही लूटनी चाही है । पर, में जानता हूँ जैकलीन 
जितनी सुन्दर है उतनी ही शालीन भी। गिव हर माई लव, जॉन ! 


जनवरी, १६६१ — पो. एन, 
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मौत--णक माध्यम 
डायरी के कुछ पृष्ठ 


अंग्रेजी साहित्यके अमेरिकन 'पापा', अर्नेस्ट हेमिग्वे, आज v TA | 

'चल बसे” भारतीय मुहावरा है जो जीवनके सतत आवागमनका द्योतक 

है । मालूम नहीं, स्वयं हेमिंग्वे “वसने के भावको मानते थे या नहीं, 

लेकिन मृत्युके छोर तक चलते रहना और वहाँ पहुँचकर ही दम लेना वह 

| कहानीकी कृतार्थता मानते थे : “सारी कथाएँ, यदि उन्हें दूर तक जारी 
f रखा जाये, तो अन्तमें मोतकी घटनातक जा पहुंचती हैं । जो व्यक्ति 
कथाकी इस परिसमाप्तिको आपसे छिपा कर रखता है वह सच्चा कहानी- 


कार नहीं ।” 
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क्या हेमिग्वेने जीवनको मौतके माध्यमसे ही जाना-पहचाना ? लगभग 
४५ वर्षों तक वह साहित्यपर छाये रहे । उनके प्रायः सभी उपन्यासोंमें 
उद्दाम, ख्खे, सहज, सशक्त जीवनका चित्रण है जिसे मौतका साहचर्य 
यथार्थ और पुष्ट बनाता है । हेमिग्वे साहित्यकारोंकी उस पीढीके अगुवा 
थे जो महायुद्धोंकी विभीषिकाके वीच जिई और जिसने सामाजिक मूल्योंकी 
अवमाननाके बीच अपनी राह खोजी । राह खोजी, और भटकी, और खो 
गयी । और, इस तरह जिसने 'लॉस्ट जेनरेशन'को संज्ञा पायो । हेमिग्वेक 
कथा-नायक चाहे स्पेनमें गृह-युद्ध Tet हों, या सांडोसे मल्ल-युद्ध करते 
हों, या डाकुओंके साथ पिस्तौलका खेल खेलते हो, या नारी नामकी 
रूचोली, निस्तेज वस्तुसे प्रणय करके अपने उद्धत पौरुषको अभिव्यक्ति 
देते हों, या, इस सवके वीच, युद्ध ओर हिंसाको अग्निवर्षामें दम तोडते 
HUB और लाशोंको घुणा-भरी ऊत्रके साय लाँबते-लपकते निरुद्देश्य बढ़ते 
जा रहे हों--सत्र प्रकारान्तरसे हेमिखेके ही प्रतीक हैं, उसको अपनी 
अनुभूतियोंक साक्ष्य हैं । : 

प्रत्यक्ष अनुभूत स्थितियोंके चित्रणको ही हेमिग्वेने साहित्यका प्राण 
माना है । लेकिन चित्रण और शैलोक क्षेत्रमै हेमिग्वेने जो दिया वह 
आधुनिक साहित्यकी एक प्रमुख उपलब्धि है । सीधा, रूखा, सबल वाक्य 
जिसमें न विशेषणोंकी सजावट, न आवेगोंकी आरोपित गरमाई, फिर भी 
जिसका संघात अचूक और अद्भुत | दो पीढ़ियोंने इस शैलीकी aE 
करनेकी चेष्टा को, खूब नकल की, किन्तु हेमिग्वे अद्वितीय रहे । अलंकारों 
और अवगुण्ठनोंमें dat अभिव्यक्तिके कटाक्षोंको हम जानते हैं । लेकिन 
सान-चढ़ी नंगी तलवारकी काटका आनन्द कुछ ओर ही है, यह हमने 
हेमिग्वेको पढ़कर जाना । और जाना कि इस सरल-सबल, रूक्ष प्रांजलताके 
सृजनमें हेमिग्वेको इतना श्रम करना पड़ता था कि एक अध्यायका 
संशोधन कभी-कभी ३०, ४० या ५० वार भी हो जाता था । 

हेमिग्वेके उपन्यास 'द ओल्डमैन ऐण्ड द सो' का नायक बूढा मछुआ 
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सैंटियागो समुद्रपर मछली पकड़ने गया हैं। वह एक वडी मछलीको 
पकड़नेके लिए तीन दिनतक उससे और समुद्रकी लहरोंसे घोर संघर्ष 
करता है और विजयी होता है । मछलीको पकड़कर किनारेपर लाता है तो 
पाता है कि वह उससे प्यार करने लगा है । प्यार करने लगा है, इसीलिए, 
ag उस मछलीको निःसंकोच मार भी डालता है--इफ यू लव हिम, इट 
इज नॉट ए सिन टु किल हिम !” बड़ी विकट बात है ! लेकिन, न 
मालूम कैसे समूचे उपन्यासको पृष्ठ-भूमिमें जोवनके सौन्दर्यको प्रतीक इस 
महान्‌ मछलीका मृत्युके माध्यमसे किसी सर्वव्यापी सत्ताके साथ एकात्म 
हो जाना अस्वाभाविक नहीं लगता । 
मौतका यह आकर्षण अजगरकी आँखोंके नगोनोंका आकर्षण है कि 
दूरस्थ जानवर विवश होकर खिंचा चला आता है और उदरस्थ हो जाता 
है। कौन कह सकता है कि मौतका यही अनिवार्य आकर्षण आज इस 
- रविवारीय प्रभातमें स्वयं हेमिग्वेको खींचकर बन्दूक घरमें नहीं छे गया था ! 
gait खबर है कि हेमिग्वेने अपनी चाँदी-मढ़ी, चिर-संगिनी दुनाली aga 
साफ़ करनेके लिए, निकाली थी । नलीको ओठोंमें भींच, गोलो निकालनेके 
लिए जब लीवर ऊपर उठाने लगे तो वन्दूक दग गई और खोपड़ी 
उड़ गई। 

. जीवन कितना लम्बा ओर जीत्रनक्रो जोनेका व्यापार कितना तूलः 
तबील ! लेकिन मृत्यु ? एक सिमटी-सी, क्षणिक-सी चोज; एक ऐसा. 
पछ जो अन्तिम होता है और सब कुछ समाप्त कर देता है। किन्तु कौन 
कह सकता है कि मौत सचमुच ही अन्त है । व्यक्तिका अन्त चाहे वह हो 
भी, किन्तु व्यक्तित्वके तो प्रसारका ही माध्यम है वह । 

क्या हेमिग्वेके . उपन्यासोंमें वणित जीवनका वेलाग नैसगिक व्यापार 
और सर्वव्यापी मृत्युके प्रति यह निर्भय निरपेक्ष दृष्टि, सचमुच उसकी अपनी 
दृष्टि ओर मान्यता है? तो फिर क्या है जो आदमीको अन्दरसे तोडता 
है, भयाक्रान्त करता है, चिड्चिडा बनाता है और अपनी उपलब्धियोंकों 
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निःसारताका आभास दे-देकर समूचे जीवनको निष्क्रिय और निष्फल बना 
देता है ? जीवनके अन्तिम दिनोंमें हेमिग्वे इसी प्रकारकी स्थितिमें पहुँच गये 
थे। क्या शरीर और स्नायुओंको सवल प्रक्रियाके ही सन्दर्भमें जीवनघारी 
अपने जीवनका मूल्य आँक सकता है ? 

आज हेमिंग्वे चल बसे उनकी एक उक्ति वार-बार याद आती है, 
“आदमीको विनष्ट किया जा सकता है, किन्तु पराजित नहीं ।” 

हेमिग्वेकी मृत्युफे प्रसंगमें, एक दूसरी भौतका ध्यान आता है, विशेप- 
कर इसलिए कि उस मृत्युने हेमिग्वेको हिला दिया था ओर उसको छीजती 
शक्तियांको आघात पहुंचाया था। हाळ ही में घटित यह मृत्यु हेमिग्वेके 
आत्मीय मित्र, हॉलीवुडके विश्व-विख्यात स्टार ' गैरी कूपरको थी । दोनों 
मित्रोंने जीवनके चलते हुए प्रवाहमें अवगाह किया जिसके दोनों तटोंपर 
प्रकृतिका खुला प्रसार था--जहाँ घुड़दौड़, मल्लयुद्ध, शिकार, सूर्य-स्नान, 
'गनफ़ाइट' और gel कहनेबालोंको ware थीं । हेमिम्बेकी दाढी और 
करी कूपरका हैट, जनताके मनमें दोनोंके व्यक्तित्वोके संकेत-चिह्ल बन 
गये हैं । पिकासोने बड़े प्यारसे कूपर-स्टाइलका हैट एक बार गैरी कूपरसे 
माँगा था और पाया था । 

हेमिंग्वे और गैरी कूपरके कार्यक्षेत्र यद्यपि अलग-अलग थे किन्तु 
दोनोंने अपनी शैलीकी विशेषताके लिए एक-से मानदण्डोंको अपनाया 
और दौलीके निजी माध्यममें अद्वितीय,सफलता पायी । जो बात हेमिग्वेने 
साहित्यमें पैदा को, वही गैरी कूपरने अभिनयमें । गैरी कूपरने अभि- 
नयको अधिकसे-अधिक सरख और सहज बनानेका प्रयत्न किया | नोकीछे 
उभार उसे पसन्द नहीं थे । अति-नाटकीयतासे उसे Fag थी । भावनाओं 
और आवेगोंको सच्ची अनुभूतिक्रो सरल अभिव्यक्ति ही उसक्रा लक्ष्य 
था | हेमिखेको सूजन-प्रक्रिया भो यही थी । 

लेकिन मौतका साक्षात्कार दोनने अलग-अलग ढंगसे किया । गैरी 
कूपर मृत्युसे पहछे लगभग एक साळ तक कॅन्सरके रोगी रहे। शुरूमें 
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डॉबटरोंने उन्हे नहीं बताया कि रोग क्या है किन्तु जब रेडियो सक्रिय: 
कोबाल्टका इलाज आवश्यक हो गया, "तब गैरी कूपरको पता लग गया 
कि मौत अवश्यम्भावी है, और प्रत्येक पल मृत्युकी यात्राकी ओर उन्मुखः 
है । aga धीरज और तटस्थ भावसे उसने मौतकी प्रतीक्षा की । जिस: 
दिन गैरी कूपरको मृत्युका समाचार फैला, संसार _शोक-मग्न हो गया 
था | आज हेमिग्वेकी मृत्युने और मृत्युके प्रका रने हमें oe हे.“ 

स्वस्थ शरीर, दुर्बळ मन, दुर्वल शरीर, स्वस्थ मन-दानाका अन्तिम 
परिणति मृत्यु है । जीवनके सन्दर्भमें मृत्युका प्रकार और मृत्युकी पूर्ववर्ती 
परिस्थिति कितनी ही महत्त्वपूर्ण क्यों न हो, सबसे महत्त्वपूर्ण बात है यह 
कि किसी लोकप्रिय व्यक्तिको मृत्युके माध्यमसे हम जर व्यवितत्वके. 
किन पहलुओंको पहचाननेका प्रयत्न करते हैं और जीवितोंके लिए अनुभवके: 


किन नये क्षितिजोंकी उद्धावना करते हैं । ge 
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चाँद-तारोंकी दुनियाकी ओर 
खबरें और हाशिए 


४ अक्तूबर १९५७ के वाद 

४ अक्तूबर १९५७ को रूसने जब पहला उपग्रह (स्पूतनिक) छोड़कर 
संसारको स्तब्ध कर दिया था और मनुष्यकी कल्पनाको सचमुचके पंख 
दे दिये थे कि वह चाँद-तारोंकी दुनियामें सदेह विचरण करे, तब इस 
रोमांचक सम्भावनाने अनेक विकट प्रश्‍न वैज्ञानिकोंके सामने उपस्थित कर 
दिये थे 

१, मनुष्य यदि अपने स्पूृतनिक-यानको पृथ्वीका उपग्रह बनाकर उसके 
चारों ओर चक्कर काटनेका उपक्रम करे तो वापिस पृथ्वोपर सुरक्षित 
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लौटनेके लिए यानको ठीक स्यानपर उतारा जा सकेगा या नहीं ? 

२. मनुष्य भार-हीनताकी स्थितिमें जब पहुँचेगा तव उसके हृदयको 
गति, अवयवोंका संचालन, मांस-पेशियोंकी क्रिया, रक्तचाप, श्वासोच्छुवास 
आदिकी अवस्थाऐ इतनी अस्त-व्यस्त तो न हो जायेंगी कि वह अपनी 
बुद्धिसे काम हो न ले सके और अचेतन अवस्थामें ही पृथ्वीकी परिक्रमा 
करता रहे ? ऐसी स्थितिमें मृत्युकी सम्भावना स्पष्ट थी । 

x * * 

प्राज १२ अप्रैल १९६१ है। २७ वर्षीय रूसी युवक यूरी गागारिन 
अपने 'वोस्तोक' नामक अन्तरिक्ष-यानमें वैठकर १७,४०० मीळ प्रति घण्टा 
को अधिकतम गतिसे १८,७७५ मील तककी यात्रा करके, और पृथ्वीकी 
परिक्रमा देकर, १०८ मिनिट बाद वापिस जीवित और स्वस्थ लोट आया 
है । मनुष्यकी अब्रतककी वैज्ञानिक उपलब्धियोंकी यह चरम सीमा है । 

x * * 
५ मई, १९६१ ` 

गागारिनकी उड़ानके प्रति शंकालु अनेक अमरीकन आज स्वयं चकित 
है । उनके देशवासी शेपर्डने आज अपना 'फ्रीडम' यान ४,५०० मील प्रति 
घण्टाकी अधिकतम गतिसे ११,६०५ मोलकी ऊंचाईपर ले जाकर १५ 
मिनिट बाद वापिस पृथ्वीपर उतार लिया है । 

.* * * 
और आज"” व 

६ अगस्तको ख्सने यह निश्चित ख्पसे प्रमाणित कर दिया है कि 
अन्तरिक्ष-यात्राका युग प्रयोगकी प्रारम्भिक मंजिलें पार करके यथार्थताके 
व्यावहारिक क्षेत्रमै आ गया है । आज २६ वर्षीय गेरमन स्तेपनोविच 
तितोवने अपने विमान, वोस्तोक-२ की उड़ानको अन्तरिक्षमें १७,७५० मील 
प्रति घण्टाकी गतिसे २५ घण्टों तक जारो रखा और पृथ्वीके एक-दो या 
पाँच-सात नहीं, बल्कि १७ से कुछ अधिक चक्कर लगाये हैं । 
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विज्ञानने अन्तरिक्ष-यात्राके कठिन प्रतिरोधोंपर विजय पा ली है, 
वयोंकि तितोवकी मानव-काया २५ घण्टों तक भार-हीनताकी स्थितिमें रही 
और इतनी लम्वी उड़ानके. वाद जब फिर गुरुत्वाकर्षणके क्षेत्रमें लोटी तो 
इतनी सहजतासे कि स्वयं तितोव आइचर्य-चकित हो गया : “मुरिकल तो 

यह है कि यह सत्र इतना सहज-स्वाभाविक था! जव कि आशा यह लगायी 
हुई थो कि aga हो असामान्य स्थितिका सामना करना पड़ेगा ।” 
* * * 

क्या कोई भी साधारण मनुष्य जिसने अन्तरिक्षमें भार-हीनताकी 
स्थितिको झेलनेकी ट्रेनिंग नहो लो हैं, ५ मिनिट भी वहां होश-हवास 
कायम रख सकेगा ? किन्तु निश्चय ही, यदि गागारिन, शेपर्ड, ग्रिसम और 
तितोव ट्रेनिंग लेकर अन्तरिक्ष-यात्राको सहज-स्वाभाविक वना सकते हैं तो 
हम-आप-सबके लिए चाँद-सितारोके लोककी उन्मुक्त यात्रा सुलभ हो गयो ! 

सुलभ इस सोमा तक कि, 

तितोवने पूर्व-निरिचित कार्य-क्रमके अनुसार लञ्च लिया; 

काराज-पेन्सिल लेकर रिपोर्ट लिखी; 

आँटोग्राफ अंकित किये; 

झपकियाँ लीं; 

विभिन्न देशोंके संदेश ब्रॉडकास्ट किये; ` 

अपने . देश, अपनी पार्टी, और अपने 'पितातुल्य नेता खशोव द्वारा 
दिये गये उत्तरदायित्वकी गम्भोरतापर पुलकित होकर चिन्तन किया; 

गागारिनसे रेडियोपर सन्देश-विनिमय किया; 

अपनी प्यारी पत्नी तमाराके वारेमें--उसके मैडिकल फॉलेजमें भर्ती 
होनेके वारेमें-सोचा; 

पृथ्वीके बहुत सारे फ़ोटो feat 

“'कैबिनमें हवाका दवाव समान रहा | टेस्प्रेचर २० डिग्री, ह्ममिडिटो 
(उमस) ७० प्रतिशत । नाड़ीकी गति ८० से १०० प्रति मिनिट, 
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इवासोच्छ्वास २० से २८ प्रति मिनिट ।” 

“भार-हीनताकी स्थितिमें में उड़ रहा था, टांगे ऊपर किये goag 
बताना मुश्किल है कि में किस अवस्थामें सोया--वैठे हुए या लेटे हुए-- 
क्योंकि इस वातका fear करना कठिन है कि ऊपरी भाग, निचला भाग 
या कोन छोर कहाँ है | 

“आदमी परदेशमें होता है तो उसे 'घरकी याद' आती है, मुझे नया 
अनुभव हुआ--'अपनी पृथ्वीकी याद' का ।॥” 

“संसारमें अपनी मातृभूमिसे अधिक प्यारी भला और कौन-सी धरा 
होगी--जिसपर आदमी खड़ा हो सकता है, जहाँ काम कर सकता है, और 
खेतोंकी हवाकी गन्ध ले सकता g” 

और आकाश ? 

“अन्तरिक्ष बहुत ही विस्मयकारी है । इससे बढ़िया दृश्य और सोचा 
ही नहीं जा सकता । अन्तरिक्ष अपने कवि और चित्रकारकी प्रतीक्षामें है।” 

| KE * x 

तितोवने पृथ्वीको परिक्रमा १७ बारसे कुछ अधिक क्यों की ? इसलिए 
कि १७,७४० मील प्रति घण्टाकी गतिसे उड्नेवाले AAT उसे लगभग 
२५ घण्टे उड़कर ४ लाख मीलसे अधिकको यात्रा कर लेनी थी । वयों ? 
क्योंकि चन्द्रमा पृथ्वीसे लगभग दो लाख चालीस हजार मील है और वहाँ 
तक जाने-आनेमें ४ लाख मीलसे अधिककी यात्रा करनी पड़ेगी । उतनी 
लम्बी यात्राका अनुभव तितोवने प्राप्त कर ल्या ! 

इसका अर्थ यह है कि रूस चन्द्रमा तक पहुँचनेके कार्यक्रममें इस सीमा 
तक आगे बढ़ गया है | रूसका अन्तरिक्ष-अभियान विज्ञानका अभियान g । 
विज्ञानकी प्रगति मानव-ज्ञान और मानवीय क्षमताओंकी प्रगति है। किन्तु 
मानवका अन्धा भाग्य पातालकी गहराइयोंमें उतना ही नीचे उतरता जा 
रहा है, जितनी ऊँचाइयोंपर अन्तरिक्ष-यान राजनीतिके रॉकेटोंके बलपर 
आकाशमें ऊंचा उठ रहा है। 
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waa लिए अभिमान स्वाभाविक है । उसके गर्वोन्नत मस्तकको देख- 
कर वसुधाको प्रसन्न होना चाहिए । किन्तु जब स्वदेशकी उपलब्धिका 
स्वाभिमान' राजनीतिके क्षेत्रका 'दर्प' बन जाता है तो वह स्वयं भी डबता 
है और दूसरोंको भी डुवाता है । स्वाभिमान हो तो तितोव और fraa 
अपनी उपलब्धिको मानव-मात्रमें बाँटकर इस तरह प्रसन्न होंगे जैसे विवाह- 
के अवसरपर कोई सहभोज के लिए निमन्त्रण ai । वही उपलब्धि यदि 
दर्प बन जाये तो फिर आश्चर्य क्या यदि फन उठाकर स्वयं दर्पोको ही 
डस ले | 

तितोव और ग्रिसम दोनों बेचारे दो सत्ताओक्रो शतरंजो वाज़ीकी 
प्रतिपक्षो गोट हैं । खेलनेवाळे कोई दूसरे हे । और, खेछनेवाले विज्ञानको 
उपरूब्धिमें तथा मानवक्री विकासशील क्षमताओंमें आज इसलिए अधिक 
रुचि ले रहे हूँ कि ये उनके दर्षको, अहंकारकी, सत्ता ओर मदकी ज्वालाके 
लिए मज्जामय आहुतियाँ हैं । 

और, वलिनको सीमाओंपर मोर्चावन्दी हो रही है ! 

और, वमबाज्जीके नये-नये प्रयोग जोर-शोरसे शुरू हो गये है ! 

और, विशवमें रेडियो-सक्रिय धूल फैल-फैलकर घनी होती जा रही है ! 

और, तितोवने कहा है, “आक्रमणकारी होशियार रहें, हमारा 

अन्तरिक्ष-यान पृथ्वीके किसी भी भागमें पलक झपकते पहुँच जायेगा और 

बम वरसा देगा ।” 

और, वमकी किसमें हमें पता हैँ क्योंकि हिरोशिमाके बाद अणुविज्ञान 
बहुत आगे बढ़ गया है। 
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जन्म--सन्‌ १९०९; मध्यप्रदेश । 
शिक्षा--एम. ए. [ संस्कृत साहित्य ], ` 
एम. ए. | अंग्रेजी साहित्य |, 
दिल्ली विश्वविद्यालय | 
काय--प्रोग्राम-नियोजक, आकाशवाणी 
दिल्ली [ १९३७ ] पब्लिसिटी 
ऑफिसर, भारत KARA 
कम्पनी,लाहौर[ १९३८-१९४१] 
सन्‌ १९४२ से साहू जैन उद्योग 
प्रतिष्ठानसे सम्वर्धित-साहू 
शान्तिप्रसाद जेनके सचिव तथा 
साहु जैन संस्थानके डायरेक्टर 
आव पब्लिकेशन्स | 
साहिस्यिक--मारतीय ज्ञानपीठकी लोको- 
दय ग्रन्थमालाके सम्पादक और 
` नियामक। [अबतक लगभग १५० 
ग्रन्थ प्रकाशित हो चुके हैं 1] 
सम्पादक--ज्ञानोदय' [ मासिक ]। 
मन्त्री--भारतीय ज्ञानपीठ | 
प्रक्राशान--काग्रजकी किर्तियाँ । 
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